許斌攝

《鄭和1433》是開春以來台北劇場的頭等大事，也是兩廳院這兩年不乏爭議的「旗艦製作」的一個藝術高峰。

羅伯‧威爾森讓我們看到真正的大師風範──這位年近七十、創作等身的藝術家，仍在義無反顧地嘗試突破他自己及前人的表現手法，用最不可思議的劇場元素組合，表達對複雜人生的體認及感悟。而優劇場及唐美雲在表演上的變化幅度之大，葉錦添造型式服裝的搶眼盡致，也是前此萬難想見的。

鄭和題材可著墨的觀點多矣，然而劉若瑀的原創劇本和威爾森的剪裁，展現的不是歷史（說書人一開始就承認他不記得是哪一年），而是乖謬世事沈澱之後，冉冉浮升的省思與和解。在這一點上，鄭和的故事和今日世界產生了密切的關聯。劇中被鄭和屠殺的人民用今名「越南」而非古名「安南」，導演甚至在台上大規模展現越南人民的形象，直接呼應了美國之於越戰、或當代中國之於其他民族的霸凌。

事實上，沒有強權的反省和自責，不會有真正的和解。鄭和痛悔身為帝國暴力的施行者，對受害者禮敬的情節，於是深具啟發性。劇中繼續展現鄭和自己及他身邊的人一生遭遇，也無不是帝國暴力的受害者。威爾森雖避談意識型態，但全劇的主題卻昭然若揭。

雖然故事繁複，劇中的語言卻極少，展現了「意象劇場」的超級能耐，讓畫面和音樂說了很多。所有旁白交由說書人和字幕，而說書人的台詞還多半引用知名詩詞，從李白李後主、到程硯秋胡適宋澤萊，擺明是藉此喻彼、而非為鄭和量身打造，以勾勒出不同時空的共通情思。而這些詩詞又被說書人以爵士風唱出，徹底擺脫了古典詩詞表演的陳腔濫調。

對於這個題材，威爾森的安排可以說是千錯萬錯。他用爵士樂詮釋中國歷史、演唱古典詩詞，用插科打諢料理悲傷肅穆的情境，讓鼓的節奏、薩克斯風的旋律、還有情境電音突兀交錯，讓主角宛如傀儡娃娃、說書人卻靈活百變：從老人、小孩、卓別林式的丑角、盲人、到夜總會歌手，唐美雲與現場音樂家的即興更令人讚嘆不已。

像個玩性極高的小孩，威爾森一直在尋找如何打破慣例、創建新的遊戲規則。看他的劇場絕不無聊，因為所有元素的使用法則都從衝突出發，讓人心智感官毛孔全開，應接不暇。可以說這位導演雖處處犯錯，然而所有的錯處，卻負負得正（甚至負負負負而得正），激盪成整個令人震動的美感經驗。他擅長用極滑稽來表現極莊嚴，滑稽的動作表情之於悲愴的情景，猶如辣椒為一碗湯提味。有時他只用六個演員對打表現一場大戰，但是透過驚心動魄的鼓聲，卻仍然有千軍萬馬的氣勢。而當薩克斯風突然取代鼓聲，情境可以瞬間變得哀婉悲戚。說書人還往往以相反的情緒表達台詞，輔以吃吃竊笑或嘿嘿冷笑，反而激發觀眾內在的感動湧出與之對抗。用旁敲側擊而非煽動的方式引導觀眾的情緒，讓劇場雖冷猶熱，我覺得這簡直是布雷希特「疏離效果」的進階展示。

然而，在需要抒情之處，威爾森也絕不手軟。天幕上流動的光暈、雲霧中景物次第流逝的超現實夢境、透過百葉窗呈現的回憶……許多導演們嘔心瀝血始偶一得之的迷人畫面，在威爾森的劇場中卻俯拾即是，這些畫面在劇情的支撐下，相信會在我們的記憶中留得很久很久。

我們可能永遠也不會這樣讀古典詩、演我們的歷史，但在威爾森異質的眼光及傾聽下，古今東西竟無分軒輊，可以並駕齊驅。《鄭和1433》也提醒了我們──國家劇院本來就該持續上演這種開創視野的作品。

                                         刊於聯合報【藝言堂】2010.02.28‧此處為完整版