聯合報【藝言堂】

一代代藝術家不斷以不同的美學，重新定義真實。寫實主義、印象主義追求外在真實，浪漫主義、超現實主義追求內在真實。而劇場呢？這個媒介又正以什麼樣的方式，追求今日的真實？

在這個資訊頻繁交流的年代，劇場再也無法自滿於「以假亂真」的封閉世界。於是大家拚命將現實影像投射到黑盒子當中，又或是將取自現實的材質塞滿劇場──在台上填土、點火、灌水、開著車橫衝直撞、甚至撒尿，屢見不鮮，彷彿非如此不足以喚醒觀眾的真切觸感。而這一回，不是第一次也不會是最後一次，有人將味覺和嗅覺，當作劇場的實驗目標。

分別崛起於八０和九０年代的兩位劇場編導──王友輝和王嘉明，選了一間將開幕的餐廳，開起了《王記食府》。觀眾即是食客，看兩位大廚談笑風生，端出中西風味的一道道餐飲；後方的半開放式廚房中，七位演員則真正幹起了廚師兼侍者的行當。熱沙拉和冷湯挑動食慾、烤雞鮮嫩肥美、滷牛肉柔韌適中、提拉米蘇入口即化……不及備載。席間「二王」雖然作勢要較勁，卻只是點到為止，並無真正的競技意味。雖然話題偶也涉及廚藝與表演、飲食與生活的關聯，卻都有虛晃一招的嫌疑。吃到一半，觀眾才悟到：不必期待戲劇性──這不是看戲，是在吃尾牙。我們來到的，不是劇場，而是現場烹飪節目；不必渴望心靈的飽愜，只消享受感官的滿足。觀眾就像住進總統套房的賓客，從容品味起生活的優渥，暫時忘卻紛擾的現實。當然你也可以說：還有什麼比口中的一杓紅豆湯更真實？

另一齣《鼻子記》搧動的則是味覺，演出為國家劇院實驗劇場的「新人新視野」系列之一。導演王珂瑤讓演員述說各自的味覺記憶，同時在觀眾席間施放各種香味，還在台上炒米。事實證明，鼻子和耳朵似乎無法同時開啟。我聞到陣陣米香之時，早已無法分心聆聽那娓娓道來的故事。

這兩個演出是大膽，但還嫌不夠犀利。我不由想起曾經真正打動我的幾個「感官劇場」。其一是2003年河床劇團在華山烏梅酒廠演出的《未來主義者的食譜》。觀眾必須爬過一條甬道，才能進入現場。坐在桌前以藥盒進食一道道迷你餐點，以試管飲用顏色詭異的果汁，極佳的口感和不協調的容器形成極大反差，雙雙考驗著觀眾的視覺及味覺。同時看演員從另一位演員的西瓜頭中，真的挖出西瓜來吃，或是從烤雞當中吸出柳橙汁，這是我經歷過最不可思議的感官劇場。

九０年代大陸最搶眼的前衛導演牟森，1994年在北京一所廢棄劇院中演出的《與艾滋有關》，也是一台烹飪戲。十三位沒有演過戲的詩人、電影導演、藝評家、舞者，在台上生火起灶，剮肉擀麵，做出一桌大餐。他們各自閒聊，導演則在監控室裡，隨機將某些內容通過擴音放給觀眾聽。其間有幾回，他們也放下手邊的工作，一起跳舞。只有兩名評論家不跳，繼續高談闊論，但我們聽不到他們在哈拉什麼。同時觀眾席間，有一群民工持續用磚砌牆。最後十三名知識份子拼好長桌，把熱菜一道道擺好，然後全數退場。民工走上舞台，數一數，不多不少，也是十三名。他們坐下吃飯，把飯菜一掃而空。

知識份子燒飯，勞動階級請用，這是何等動人的理想情懷。革命或許不是請客吃飯，請客吃飯卻可以是革命的一環。身為不跳舞、只叨唸的評論者，我或許想多了：吃飯聞香，是讓我們把眼睛閉起，或是打開？感官能夠開啟、還是蒙蔽我們的現實感？

                                                                                2009.12.13