
這兩年我逢人便說,我有了一位新偶像:馬來西亞導演雅絲敏‧阿莫(Yasmin Ahmad)。2007年在金馬影展看到她的《花開總有時》(Gubra),這部片便穩坐我心目中的前十大。雅絲敏對於種族與文化融合的開闊胸襟,讓我無比心動。她巧妙的喜劇手法與豐富的人物刻畫,更令人會心。片中對於宗教的犀利批判,甚至直追布紐爾。那肥胖直率的女管家,那已婚卻仍像少女一般俏皮的歐琪(名字聽來很像OK),在在證明鮮活的人物是一部好電影的靈魂。她13、14天拍完一部片的效率,更值得學習──證明好劇本和好演員才是重點,其它都只是附麗。我決心以後一定要像雅絲敏那樣拍電影。
去年我到馬來西亞講學,第一目標便是蒐羅雅絲敏的DVD。找到的《花開總有時》雖然沒有任何字幕、而且被馬來西亞電檢亂刪,但仍然讓我喜出望外,時常拿來給學生當編劇課教材。她的《我愛單眼皮》和《木星的初戀》是不同階段的戀愛故事,也都有豐富的人生況味。
今年台北電影節,我最期待的便是雅絲敏的新作《戀戀茉莉香》。果然影片仍然敏銳、精彩、而溫暖。映後談她談起未來的計畫,我還特別向她致意,說她的影片是值得學習的對象。結束後李幼鸚鵡鵪鶉一直要拉我跟雅絲敏合照,我看排隊簽名的觀眾那麼多,就說算了,反正後會有期。
想不到兩週後,便猝然傳來雅絲敏的死訊。
楚浮過世時52歲。當時我深感痛惜,再也看不到他的新片。而雅絲敏只享年51。我不知道她是否已經拍出她最好的作品,但對我來說,《花開總有時》已經是無法取代的。
我們可以擁有她所有的電影,但她卻失去了繼續講故事的權利。如今,我們只能一再重看她的舊片,當作是她的新作。我相信,每一遍都將會湧出新鮮的感受。因為那些都是如此澄澈地注視真實的電影。