商禽及其筆跡（2006）

商禽的詩通常出奇地短，然而一本四百頁的《全集》卻形同一部長篇史詩，讓讀者看見一個卑微的人，在無情的時代如何存活下來。

年輕時是靠想像，狂亂的想像，痙攣般絞扭他的記憶、他的現實，以尋得片刻之逃脫，那時詩中最常出現的是淚水。然後，是他的傲氣，他對世界的抵抗，以及自嘲，那時詩中最常出現的是咳嗽。最後，是對生命的深情，以及對所有卑微生命的同情。這是以時代為舞台的，肉身之詩的演出──至今，仍在詩人患帕金森氏症的瘦削身軀上演著。

回不去的故鄉、被拘限的生活，令他的詩「相當傳神地反映詩人在錯誤時間、錯誤空間的處境」（陳芳明語）。然而，我們每個人身處的時間、空間又何曾正確過？如果至今讀商禽的詩仍能得到莫大共鳴，無非又一次證明了，藝術乃是以個人經驗反映集體的永恆困境。就如詩人在〈溫暖的黑暗〉所說：「我們便聽見，可是並不知道自己在唱」──聽見否？那隻受傷的禽鳥替我們啼鳴了。

商禽主要以散文寫作，可以藉敘述的語法呈現冷靜的觀察。作為觀察者，他往往將題材凝聚為一齣紙上的劇場表演或實驗電影。但是，當意欲表達深情時，他的分行詩又抒展無與倫比的音樂性，例如〈遙遠的催眠〉、〈樹中之樹〉。

讀者容易被他的悲哀襲染，而忽略了無所不在的幽默。他的幽默實因自嘲而來。看，他視自己如一個夢遊症患者：「在晚上起來築牆，卻奇怪為何看不見你自己的世界」。描寫哭泣，假想右眼的淚流到左眼中：「我還以為你們這裡的湖水是甜的哩。」──夠不夠白目？他形容仙人掌是「從大腿上長出大腿」、曇花是「從手臂長出來的私處」，何等真實、鮮活、令人莞爾。詩人還調侃自己的慧眼其實是斜眼：「我用拇指和食指／把頭頸弄歪一點／端正的脖子測不準距離／祇有斜傾的頭了解空間」。明明有六祖智慧，卻要扮演阿Q，真拿他沒辦法！

讀商禽最令我動容的，其實是他看清己身的卑微，卻毫不自憐，反而將同情寄予比他更卑微的生命。像〈螞蟻巢〉一詩，他自稱走在別人的後面，「無能將他們的頭髮所染污的風澄清」。但在意識到自己的無能為力之時，他還眷顧到──「我的嘆息被我後面的狗撿去當口香糖嚼，而狗的憂鬱乃被牆角的螞蟻啣去築巢。」那些狗與螞蟻的人生，幸得詩人一筆鉤出。

全集有三分之一是未曾結集的新作，晚年的詩人記遊、憶人、讀畫，不再那麼抑鬱，他的詩也「從咆哮轉為輕歌」，但每一首詩仍然精緻凝練、又真摯自然。我常覺得文壇與國家負商禽甚多，然而這全集本身，即已是詩人最真實的桂冠。

                                                        原載聯合副刊「週末書房」2009.6.27