跟阿廖一比，我們平常寫的、看的現代詩，全都顯得目的性太強，太著意要把一個意念、或是一些意象，說得多麼了不起。所以呢，有的殺氣騰騰，有的老漢推車。寫得不好的，就別提了；寫得好的，往往美得令人窒息，讓人很難呼吸。
讀阿廖的詩，必須換個腦袋。這，其實需要一場革命。把那些方法、那些起承轉合、那些文藝腔「詩意」，統統忘掉，重新用我們面對生活的態度──而不是面對「文學」的態度，來面對詩。
這場革命其實早就開始。我以為木心的詩，就有這種胸襟。近年聚集於大陸網站的一票湖南詩人（號稱「新湘語」），也有這個意味。而在台灣，這位年近五十，才出第一本詩集的阿廖，則屬箇中異數。
《狗樂府》之「樂府」，強調的應該不是音樂性，而是民間性，像是街頭巷尾飄出的一陣飯香，不知是哪家燒的，但就是這麼香。也像街頭巷尾飄出的一段音樂，沒頭沒尾，也不見得聽得出好聽難聽，但就是這麼有情調。
與其說阿廖驅逐了目的，不如說他找回了敘事。但他敘的事雖然經常有名有姓，卻沒有後果前因。你看他雖然敘事，卻不像小說，因為小說畢竟還講究因果。說他沒頭沒尾，其實還不止，那更像海明威說的冰山一角，讓人納悶底下到底是什麼呀。但就這麼一角，也過癮了。不是沒有邏輯，只是不必將邏輯兜繞起來、解說明白，好形成一個道理。阿廖詩的道理，其實就是「在」。他更像「生活的切片」。但那切片的刀法，卻叫人難以預期。應該是要有幾分神閒氣定，才看得見阿廖詩中情景，急不得。但現代文學的一個重點，好像就是「急」，所以捕捉意象，需劍及履及；煮字練句，講究威力效率。阿廖的詩讓我們放下「急」。因為急急讀去，一忽便讀完一首，好像什麼都沒講，讀者卻又好像漏掉了什麼。於是，不得不慢下來。慢下來看，那裡面也有意見、也有情感、也有故事，但，最終好像這些都只是表層，阿廖所寫，猶如侯孝賢說他自己在拍的，無非是「人的狀態」，或不如說是溫德斯眼中的「事物的狀態」。
於是阿廖的詩讀來有古詩韻味。我猶豫了很久要不要這麼說，這麼一說人家還以為是那些引用江河雪月、雁飛鶴翔的那種「假古詩」或「舊新詩」。完全不是。阿廖的遣詞用句有絕對的現代感，卻樸拙洋溢。有時他還文白合一，故意仿古詩節奏，例如「吾黨二三子／有一種癮頭／好辯夏與夷／食鹽多於米」；又道「吾黨二三子／狂簡不裁衣／揮手自茲去／久假而不歸」。其中「食鹽多於米」和「久假而不歸」都是犀利的嘲諷，卻被涵納在從容的節奏中。
阿廖的詩是這樣寫的：「操場是標準的／800米／正中午也是／標準的36度c／人是標準的二等兵／走到圖書館／也是標準的1點整／司令臺老貓／的大頭照／掛著微笑／女軍官的廣播／待會就上／好現在請你閉上眼睛／想一想海離這兒多遠／在那個方位／你們都是那些／都說了什麼／往金山的指南客運／搖搖晃晃／的／10站／11站下／有冰店／雜貨店／戴鴨舌帽的紅毛仔／還有五月／隨處可見的狼牙尖」
是當兵經驗，卻更是多麼道地的台灣風情──對於遙遠的、又其實不遠的海的想像；更像是人生的一種普遍處境，在被標準所規範的生活中，想著一個桃花源。
阿廖也有生猛的：「曾醫師說是免疫系統的問題／白色飯後青色睡前／吃到第三輪／夏天就過去了／窗外那隻老虎／也不再叫了／等到九降風吹起來／那隻老虎就開金口啦／牠說牠要踩過我頭頂／這片落葉覆蓋的針葉林／牠說牠要到台灣／油杉矗立的猛惡林／去做一些該做的事」
一頭需要服藥控制的內心之獸，等著下山獵食。野性之惡、之善，或不惡不善只是一些該做的事。以如此蠢蠢欲動的欲望收尾，造成懸宕與期待。
讀者應該漸漸明白，一般的詩寫的是短篇小說，首尾俱足；阿廖的詩寫的是長篇，但他格外短，以暗示、顯示，那未說出的部分是多麼的長。他剛好有一首詩就叫〈長篇小說〉：「他想寫一篇／長一點的東西／這裡面／武松扮的漁夫／每天搖著竹筏／向大海裡／尋些新鮮蝦蟹／鳳岡早市／早早賣了／就可以休息／下午再出門／到老舍茶館／聽一個唱戲的／唱幾隻小曲／再吃點什麼／這天／聽入神了／沒注意到窗外／飄了點雪／也沒注意到櫃台／邊／老窩著寫字／的仔／一直沒來」
應該說，阿廖寫的是演義情節之外的東西。是淡而有味的生活。是生活，所以長，所以可以擷取一小段，而知其長。每一首詩都那麼短的《狗樂府》，其實都在一篇這樣的長篇小說裡。如此理然應然，但不知為何等到阿廖出了詩集，才讓人發現詩原來可以是這樣寫的。
原載文訊雜誌2009年4月號
黑眼睛文化在詩人節一口氣推出四本詩集，包括阿廖的第二本詩集，和三本「新湘語」詩人的作品。這事沒有阿廖的熱心引介和支持，不成。「新湘語」是大陸近年的一場寧靜文學革命。想了解來龍去脈，歡迎到有河book來。
無人歌唱會，有人吐詩
──黑眼睛「新湘語」系列詩集發表會
主講：鴻鴻、阿廖
時間：6月21日（周日）PM2:00
地點：有河book （活動免費）
隱匿的詩集讀後感見這
可到有河、小小、唐山、舊香居、Zabu、誠品選購
網路購書請點選封面
