有聲電影發明之後，娛樂業老闆看好聲音噱頭的商業吸引力，影壇卻一片唱衰之聲，覺得是電影作為視覺藝術的末路。大師如卓別林，還不屈不撓拍了幾年只有配樂沒有對白的「假有聲片」，但最後也不敵大勢，只能放手。當然，其時的電影創作者還無法預見，日後雷奈、高達等等音畫對位、乃至錯位的諸種美妙實驗，但可以確定的是，有聲片助長了電影的寫實風氣，從此超乎寫實的肢體喜劇將沒有發揮餘地了。

幸而法國還出了一位賈克‧大地。從五０到七０年代，這位老兄以他奇特的身型，獨行於現代社會的種種乖謬當中，可惜之後又成絕響。《舞舞舞》聯合編導演的三個怪咖──費歐娜‧高登、多明尼克‧阿佩爾與布魯諾‧羅米，卻奇蹟式地復甦了這個類型。他們出自法國形體劇場大師賈克‧樂寇門下。樂寇曾參與創建義大利頂尖的米蘭皮可羅劇院，並與達里歐‧佛合作，他在巴黎的演員學校融合小丑、默劇、面具、肢體劇場的教育體系，有如演員藝術的最高學府，包括陽光劇團、默門香劇團的導演都出自這個學校，以及台灣的馬照琪。馬照琪還辛苦翻譯了樂寇的教學寶典《詩意的身體》，為中文世界揭開史坦尼斯拉夫斯基方法演技之外的另一個重要劇場體系。

體系再精彩，仍需要有才華的創作方能見證。《舞舞舞》就是以深富創意的電影技法，成就的一部美妙見證。片中第一個場景，女老師在教小孩英文，從簡單的「狗」到一長串繞口令般的造句，所有人都唸得像漿糊，老師卻心情愉悅，樂此不疲。編導似乎在強調，這是一部「有聲電影」，但聲音卻絕不只是達意的對白而已。這種既真實又荒謬，或是根本以荒謬來表現真實的手法，在下一個場景火力全開──下課鈴響，先是所有小孩舞著書包呼嘯奔出校門，空檔片刻，然後是一群老師舞著公事包同樣呼嘯奔出校門。於是觀眾大笑：「太誇張了！」一面卻深心共鳴。這就是「內在寫實」。老師也是人。老師也想放假。別人使盡吃奶力氣要證明的事，這部片一個鏡頭就說得漂亮而且徹底。

藉著一個簡單卻古怪的愛情故事，他們不斷探測觀眾感受的底線。一個大塊頭想自殺，卻在鐵路和公路上跑來跑去，一直錯過想要撞上的車。最後男女主角為了閃他，把自己的車撞毀了，結果一個斷腿、一個失憶，想死的人卻毫髮無傷。我一面狂笑一面充滿罪惡感。斷腿的女老師回到課堂，不斷跌倒卻不讓學生幫忙，直到自己跌出窗外。而失憶的老公在家看食譜做蛋餅，每打完一顆蛋就忘了，轉身又開冰箱拿蛋。這些笑料既殘酷又溫暖，完全不是我們習慣的喜劇，但是充滿真實與想像的力量。讓我再度覺得，電影雖已百年，但是仍那麼年輕，仍有那麼多領域可以開發。《舞舞舞》於是不只是一部令人驚奇的喜劇，也是一條待走之路的指南。