劇場有可能作為社會紀錄嗎？

當然可能。

1985年筆記劇場的《楊美聲報告》中，七位演員一字排開，各自表述逐年的成長自傳，背景是每年的報紙新聞。大歷史與小回憶、宣傳教條與私密體驗的對照，可以說是八０年代啟蒙經驗的重要表徵。2008年表演工作坊的《寶島一村》，以情節劇手法敘述六十年來的眷村生活，也可以說是今日台灣社會渴求修復族群裂隙的一個重要表徵。這樣的劇場固然在回顧、整理過去的歷史，卻其實具有體現當前社會心理的意義。

賴聲川在眾多作品中，持續關注兩岸關係議題。《暗戀桃花源》從長期分裂的狀態，殘酷地打破「鄉愁」的烏托邦幻象；《回頭是彼岸》和《這一夜，誰來說相聲》則建立在兩岸交流的基礎上。《寶島一村》則以更大的時代縱跨，更完整地呈現一群移民的流亡史詩。劇中的「外省人」，其實是一群被迫離鄉背井的小人物，以圈地自限的方式，試圖存活下來的故事。相對於在政治論述中，外省人不時被形容為迫害者，《寶島一村》則試圖申明，他們也是被迫害的底層人物。這當然是毫不掩飾的外省人觀點，然而，對《寶島一村》的熱烈回應，證明這個社會已體認到，缺乏任何一個族群觀點的本土論述，都是不公的。

旋轉舞台上三間並排的屋架，構成這齣戲的主要景觀。屋架既有舞台現實的考量，可以讓觀眾視線一眼望穿屋內屋外，也有其象徵意涵──對這群人來說，寶島原是一個「暫居之地」，住所其實只是臨時搭就的難民營。台上的景觀尚有一側的大樹下、另一側的防空洞，構成了共用的公共與私密空間，也整體強化了「避難所」的意象。

集體即興創作的作品質地，與參與者的生命體驗有極大關聯。或者因為王偉忠的記憶寶庫，也由於有一群較為成熟的演員，《寶島一村》的人物細節與生活情態十分豐盛，賴聲川也再度發揮其多焦點劇場的調度功力，以及以簡御繁的舞台美學（三張椅子並列的返鄉探親場景是明顯例證）。同時，顯得失神卻武功高強的神秘人物陸奶奶的不時隱現，既帶來懸疑和詩意，也有種命運被不可捉摸的「高層」掌握的寓意。

然而，賴聲川和王偉忠的幽默情趣、舉重若輕，卻也造成有些關鍵點施力不足的印象。例如屈中恆飾演的一家之父被警總抓走，回來後不斷以玩笑方式否定他遭到的虐待，雖是巧妙的「反襯」法，卻失去傷痛與陰影的力道。憲兵到村內巡邏的場景，也被處理成一場無傷大雅的荒謬鬧劇，以致這齣戲雖然對時代有所譏刺，卻頗有蜻蜓點水的遺憾。

類似問題也展現在劇中唯一的「本省人」──萬芳飾演的熱情台灣媳婦。這個角色太過政治正確，完全無法體現更多本省外省通婚造成的現實問題。同樣的，光看戲中脈絡，也勢必無法明瞭最後民進黨文宣部主任一角出現的意義。作為一部為外省移民寫史的作品，他們和村外現實的座標關係，無寧太單薄了些。

因為在觀點上的表現不足，我可能比那些熱情流淚的觀眾更期待，如果寶島還有「又一村」……

                                                       【2009/01/16 聯合報】