分水嶺

        年屆四十，突覺勇氣倍增，這感覺實非以前所能逆料。我發現時間不夠了，許多事不能再猶豫。想拍的電影快拍，不然以後沒力氣周旋。想愛的人趕快追，不然，越老越追不到了。

        拍電影負了債之後，豁然開朗。賠數百萬才能換一部電影，卻只要五萬十萬，就能賦予一本書生命。於是決定把每次要還銀行的錢扣下點零頭，將夢想多年的出版社開起來，而且專出詩集、劇場等自己喜愛的冷門書。像螢火蟲靠自己肚皮發光，飛來飛去開心得要命。

        看書、看電影不再那麼拚，知道反正好壞都看不完，不如隨緣。家裡放不下的，就出借或送人，還上網拍賣，幫它們找到好歸宿順便賺一頓飯錢，也不枉窮忙一場了。

        年過四十，也開始看穿自己的脆弱。以往總想保留隨時移動的可能性，現在醒悟到可能性有限，反而想跟一個相投合的人，找一個勉可安身的小窩，細水長流。這，彷彿卻是最難的。

〈一個人〉

        這輩子活的時間不長，聽的歌已太多。我父親常口中哼哼「不要像隻小野貓，小心謹慎莫奔跑～」讓我常好奇這些歌和性格潛意識的關聯。不知是否反映生活現狀，最近我腦中常迴響的是aniDa的〈一個人〉。

aniDa是香港女孩，每次到香港阿麥書房就見她在守櫃臺，渾號「店員A」。後來才知道她唱歌，還到台灣唱過幾回，但我每次發現時都錯過了。〈一個人〉是她少見的國語歌。「一個人看書，一個人看海，一個人吃飯，一個人等待，一個人唱歌，一個人默默存在。」何等自得，卻也不掩寂寞。最後她的結論是「要愛我自己，世界才美麗。」我總是想改成「要愛這世界，自己才美麗。」沒有對錯，只因我老了。然而管你同不同意，還是被牽著跑，這就是歌曲的魅力。

「明天太陽總是依舊升起，心情好壞也要隨我歡喜。」任性是沒有年齡之分的，所以年輕女孩的歌也能道中我的心聲。

“2”

我哥哥名字有個「中」字，我名字有個「亞」。從中國到亞洲，看來我爸媽確實有逐步征服世界的雄心。不料這個「亞」也有「第二」的意思。沒有征服亞洲，「2」這個數字反而跟著我如影隨形。我在班上老考第二名，小學畢業也是拿的鄉長獎（第一名是縣長獎）。第一次文學獎得名（中央日報文學獎）是新詩第二名。考上國立藝術學院戲劇系也是第二（第一名當過兵有加分），看來我這一生注定當亞軍。

不過也幸好我排行老二，有哥哥負責傳宗接代，讓我可以任性胡為，沒生小孩，卻離過兩次婚。最近看到蘑菇出了一款T恤，上面寫個「ㄆ」，真是深得我心。女友告知「ㄆ」在台語是泡泡之意，尤指小便上的泡泡。我聞言立即買下，穿著招搖過市。

星期日

對外食者來說，每個星期日都是受難日。這一天我愛吃的餐館通常不開，不然就擠了太多家庭號，就算排到位子也吃得倉皇。發現雅紅的咖哩店週日中午開業，簡直是一大恩典。從此我就像上教堂一樣準時而虔誠地每週報到。我喜歡她菜色的缺乏變化，但永遠好吃。喜歡她笑臉迎人，但永遠真誠。店裡的書都是她的多年珍藏，我不知不覺就會又看完一個契訶夫的短篇，或是一篇社運報導。沒錯，這裡就像個家。我帶著一顆隨時快碎掉的心進來，一頓飯後，無須告解，就重新得到走出去的勇氣。

星期日晚上的餐館更少，不得不冒險嘗新，有時難免被坑。今晚走進一家剛開張的日本料理，兩個中年男人在櫃臺後忙乎。鄰座太太說：「這紫蘇梅魚做得真好。」老闆居然答：「是百貨公司做得好，我們只不過買回來放進盤裡。」鄰座楞了半晌，低語：「老闆真不會做生意。」

我吃得更放心了。

                  應自由副刊「文學格子舖」之邀而作