讀隱匿的第一本詩集《自由肉體》

「隱匿終於出詩集了！」對於長年在網路上追蹤她每一首可笑復可嘆的詩的讀者來說，這真是值得至少歡呼三次的消息。從此，有任何無路可出的上班族、任何無聊致死的家庭主婦、任何萬劫不復的曠男怨女、任何視現代詩如數學考古題般胃痛心悸的人，問起可否推薦一本詩集，我都有了一個可以毫不猶豫的選擇：《自由肉體》。

先違規一讀她的自述：「小時候曾出現短暫的神童現象，考試若未滿分即痛哭流涕，各種才藝競賽的獎狀可以當壁紙使用。國中開始進入失智狀態，因為數學總是考零分的關係，徹底放棄了學業，勉強從某高職畢業。沒有考過大學聯考。畢業後換工作和搬家的次數都超過30次。」現在，她是淡水碼頭「有河Book」的老闆娘，豢養著流浪貓，和無家可歸的詩集們。

或許因提早發現生命「由盛而衰」的本質，而提早擁有了一雙明察世事的眼睛，安居於底層人生的淡然，諷世也自嘲，成就了隱匿以獨特的態度吸引讀者、而不以灼煉詩句炫惑讀者的特質。

即使不拿詩人自述對號入座，我們也可以輕易發現，隱匿的詩是所有失敗者的守護神。她自稱是那種什麼事都永遠「差一點點的女人」。差一點點就可以成為一位詩人、差一點點就可以成為一位女強人、差一點點就可以成為一位溫柔的母親、一位嫻淑的妻子、一位賽車選手、一位法官、虔誠的信徒、科學家或巫婆，總之，一位完美的女人。但是正因為一切都差一點點，她一事無成，反而成為一個不得不認命的失敗者，「無能為力而無所不能」，因為至少，她擁有自由。「他感到全身洋溢著幸福/天空整片掉落下來/並沒有高個子為他擋住」。然而我以為，正因如此，正因在現實中凡事差一點點，她沒有變成專業菁英，沒有變成社會中堅，而擔任了更為重要的任務──波特萊爾所謂的「城市漫遊者」，或像韓波那樣的一位「觀察者」。失敗成了她的光環。「失敗者的光環戴在我的頭上。而如果/我是朝露，我的命運就是那太陽；/而如果我是一坨屎，我的前途，就是那/遺棄我的屁股。」她其實樂在其中。

不像某些力求高人一等的詩人，隱匿是徹底隱匿在底層的生物，自覺無力對別人施加影響，無力愛人，只能自暴自棄地尋找自己的出口，例如〈重點都不要畫紅線〉所說：「就像一隻厭世的吃自己大便的狗那樣地/從古老而頑強的食物鍊裡/跑出去」。或是像在另一首詩中自曝的：「我曾經，為了不傷害動物而吃素/卻常常，傷害我深愛的人」。

雖然也談情感，但隱匿對生活的自覺，與令人咋舌的坦率，讓她比起諸多新生代女詩人顯得辛辣、強韌許多。她的〈婚禮〉之幽默，甚至比陳克華的〈婚禮留言〉更犀利：

她不確定手上這顆透明的石頭/是美麗的/值得那麼多名模們在廣告裡為它賣命演出/那麼多漂亮的女孩們為它落下了珍貴的眼淚/她隱約地感覺到：其實/隨便的一朵路旁野花都比它美麗/然而它，卻是幸福的確認/是一張長期飯票，一紙/與指定陽具永久合作的契約書，以及/即將像一具植物人般被照顧一輩子的保證

然而同時，她也是像辛波絲卡那種，從雅俗不忌的微不足道事物中，見出永恆真理的人。像那首〈九千九百九十九萬九千九百九十九個剎那〉中，是如此的令人感動：

一切遠比我們設想過的更加簡單/比如外星人之存在/美無所不在

也許從初昇的彩虹也許從教鞭的揮動/看見了短暫生滅的/或可稱為永恆的事物

當然我也見過了/世界末日/在某個早已無可捍衛的擂台之上

也曾無狀狂奔/為了一個並不存在的終點/為了一朵冰山裡的火燄/曾經熾烈地燃燒

然而我什麼也不曾改變/我什麼都不會看見/我只能說/我來過了

隱匿擅寫長詩。通常詩不耐長，詩人能在長詩的結構邏輯下保留靈感揮霍空間的，恐怕只有瘂弦、鄭愁予、羅智成等少數幾位而已。隱匿的長詩充滿豐富的生活敘事，寫給外甥女、寫給媽媽、寫給她厭惡的城市，許多動人細節鋪排得如此從容，引人入勝，讓人渾然不覺其長。

當詩壇充斥許多繁複的詩句卻了無詩意，隱匿彰顯了寫作的根本奧義：定義生存。她的詩句往往十分散文化，例如本文斷章取義的那些句子，簡直說不上是詩，卻能一擊中的並引人深思。與其說是詩人，她更像一個拾荒阿婆（如她詩中指稱的「南無撿破爛菩薩」），隨口道出令人驚異的真理。隱匿再度證實了，詩不是「文學」，而是「人學」；詩人的關鍵不是嘴巴，而是眼睛。然而作為文學，隱匿詩集是口語化寫作、散文化寫作的一大勝利（或者更恰切的讚美是「一大失敗」。）隱匿，讓我們不得不再度重新檢驗文學的標準，看到「生活」此一永恆卻卑微之光的巨大能量。也許隱匿的秘密，就在於她自承的：「賦予空白以更多的故事/賦予故事以更多的空白」，讓每個穿越這本詩集中故事與空白的人，重新體驗到對生活的敏感，對那個失去的自我的鄉愁。

                                                                   原載文訊月刊2008年11月號

訂購