余光中

江湖上

一雙鞋，能踢幾條街？

一雙腳，能換幾次鞋？

一口氣，嚥得下幾座城？

一輩子，闖幾次紅燈？

答案啊答案

在茫茫的風裡

一雙眼，能燃燒到幾歲？

一張嘴，吻多少次酒杯？

一頭髮，能抵抗幾把梳子？

一顆心，能年輕幾回？

答案啊答案

在茫茫的風裡

為什麼，信總在雲上飛？

為什麼，車票在手裡？

為什麼，惡夢在枕頭下？

為什麼，抱你的是大衣？

答案啊答案

在茫茫的風裡

一片大陸，算不算你的國？

一個島，算不算你的家？

一眨眼，算不算少年？

一輩子，算不算永遠？

答案啊答案

在茫茫的風裡

◎

〈江湖上〉是余光中1970年旅美時期的作品，當時詩人援引美國現代民歌的精神，為中文現代詩尋找新格律。「答案啊答案  在茫茫的風裡」疊句，引用Bob Dylan的歌曲 ”Blowin’ in the Wind”，全詩也仿Dylan使用一連串問句，但相對於反戰歌手的意氣風發，中年的離鄉詩人卻別有懷抱。

第一段暗含當年把流浪當作冒險的氣慨──鞋不是用來「走」而是用來「踢」的，張口是要吞下整座城市的，闖紅燈更是冒險突圍的行動……。但問句的形式，把從前的壯志變成歷盡滄桑後的生命大哉問。第二段哀悼青春短促，第三段再回頭談流浪，但已無第一段的氣吞山河，而充滿了痛苦──有家歸不得（信總在雲上飛），有覺睡不好（惡夢在枕頭下），沒有親情或愛情、只有寒冷與孤寂（抱你的是大衣）。

最後一段則最具自傳色彩。作者自註「一片大陸」可指新大陸，也可指舊大陸：「新大陸不可久留，舊大陸久不能歸。」在兩岸隔絕的年代，舊國歸不去，新國又無法全心認同。而戒嚴年代、戰備狀態的小島台灣，又無法確定可以立命安身。這首詩寫出了那一代人的徬徨──「流浪」非僅是一種自我放逐的心靈狀態，更是一種現實所迫的不得不然。

余光中善於變化詞性，賦予語言全新的力道。此詩雖然力尚口語，但「踢」、「抵抗」等充滿張力的動詞，仍在重複的句型當中，不時掀起波瀾。

這首詩是詩集《白玉苦瓜》的開卷作，出版後隨即被楊弦譜曲發表，掀起台灣的現代民歌熱潮。 

母難日

今生今世
我最忘情的哭聲有兩次
一次，在我生命的開始
一次，在你生命的告終

第一次，我不會記得，是聽你說的
第二次，你不會曉得，我說也沒用

但兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
迴盪了整整三十年

你都曉得，我都記得

◎

余光中是當代最具影響力的台灣詩人之一。他有許多名作傳世，也被多次譜曲傳唱，如〈鄉愁〉及〈鄉愁四韻〉等。詩人的風格隨時代歷經多次變化，五四風味的新詩、現代主義、中國古典、西方搖滾，都在他的詩作中留下鮮明印記。主題也從懷鄉、詠史、到人文地景的大量在地書寫，不一而足。

這首詩是詩人的晚期作品，充滿生命的體悟與感懷。把自己的生日視為母親的受難日，賦予這個日子更真實而深刻的意義。詩人將母子生命的結緣，用兩個儀式扣連在一起──自己的出生、母親的死亡。這兩個儀式，一生一死，又被自己的兩次意義不同的嚎哭，扣連在一起──第一次是掙扎求生的哭聲，第二次是哀悼死亡的哭聲。從不記得與不曉得的哭聲，到曉得與記得的笑聲，又再度將兩人的共同經驗扣連在一起。短短十一行，以嚴謹的意象內在結構，呼應嚴密的生命傳承結構，天衣無縫，令人激賞。 

◎詩人簡介

余光中，福建人，1928年生於南京。台灣大學外文系畢業。美國愛荷華大學藝術碩士，現任國立中山大學教授。為藍星詩社創始人，曾任中華民國筆會會長。著有詩集《蓮的聯想》、《白玉苦瓜》、《與永恆拔河》、《隔水觀音》、《五行無阻》等及散文、評論、翻譯數十種。