林婉瑜

願望的週期表

想要變成大富翁的想法

是幼年時就有的

想要變成世界美女的想法

是第一次穿裙子以後

禁不住開始的

搭上紙飛機

從窗口逃出教室的計畫

每堂課中

一直演練的

乘坐捷運到達樂園的路線

候車時

偷偷就畫下的

想要中樂透

並且不需與人平分的願望

總放在心中默禱的

夢想的體重那麼重

年老時

我們的背

毫不考慮

就駝了

◎

林婉瑜在以口語寫作的新生代詩人中，以鮮活的情境刻畫見長。〈願望的週期表〉前五段陳述每一個人成長過程中共有的想望：財富、美貌、自由、快樂，而且最好能不勞而獲……。幾乎毫無負擔地傾吐這些願望之後，末段急轉直下，一躍而過整個成年歲月，快速接到老年，讓我們看到追求這些夢想的結果：渴望的一切未必能得到，卻因為這些渴望，把我們的人生壓垮了。

這首詩的趣味，在於以童稚天真的語氣，把每個人的潛在心願，化為明快的詩行。而最後又以駝背的具體意象，作出鮮明的對比。簡單的結構，也幫助我們從宏觀的視野，關照人類的生命。

霧中

落下以後

我才發現自己

是一片黃色的葉面

樹木垂萎以後

我才發現

自己是秋天

走錯了樓層

仍然可以

使用同一把鑰匙開門

開錯了房門

仍然熟練地

親吻床上的陌生人

朝向南走

冰河緩緩地化解

成水，沸騰

朝向西走

日頭不再

下落

那一日

我們的內部

全起了大霧

詩人從襯衫口袋取出

最深沈的暗喻

試圖擦去水氣

◎

這首詩表達人生的感悟。每一段的情節都有所連結，但也都有所轉化。

第一段就先描述一種沮喪、寥落的心情，但詩人技巧地不直說自己的心情如同落葉，而是從一個動作開始吸引我們的注意──「落下」，然後才感到自己是不得不離開樹枝的枯葉。第二段持續經營秋風蕭瑟的氛圍，但話鋒一轉，自己的位置從被遺棄的角色（葉子）變成了主導悲劇的角色（秋天）。既是秋天也是葉子，暗示著自己就是造成自己被遺棄的原由。

第三、四段另起一情境，走錯房間，仍然開得了門；進門之後，面對床上的陌生人，仍能若無其事地接吻。比前段的沮喪更糟的是，這顯示出對生活的麻木。門不一定是錯的，床上的人更不一定陌生，對環境失去情感、可有可無的，其實是自己的心。所以住在什麼地方毫無所謂，跟什麼人在一起也沒有差別。

下一段希望以出走的方式改變現狀，但並不理想，新的困境繼續滋生──往南走，冰河融化沸騰，意味著心頭的冰溶解了，但卻轉而沸騰，過猶不及，讓人想再度轉身逃開。然後往西走，太陽卻顯得靜止不動了。夸父逐日的英雄豪情，在這一段裡變成讓人哭笑不得的無奈──作者並沒有賣力逐日，只是往西「走」，卻意外造成太陽無法落下的永恆凝固狀態。一個方向造成激烈改變，另一個方向卻造成永恆不變──歐買尬！到底能怎麼辦？

最後作者聲明，這一切不過是暗喻，只是人生遇到困境時，內在的混沌迷霧。做為詩人，只能把這些意象的迷霧撥開，讓我們清晰看見這種困境。雖仍然沒有出路，但至少能對自己的現狀，有種清明的認知。這，無非也就是詩──以及所有藝術──的任務：不在提供解答，而是誠實地面對真相，然後，讓每個人尋找自己的出口。

一首排遣自身沮喪的詩，就在這最後一段行動（也就是「寫詩」）的自覺當中，成為藝術的宣言。將生命的不堪深刻地呈現出來，化為讀者可以共鳴的情境，這行動也就成了彼此的救贖。

全詩自由地押著韻腳，讀者可以自行索尋，看看最後一段的平和情境，聲音幫了多大的忙。

◎詩人簡介

林婉瑜，1977年生，國立台北藝術大學戲劇系畢，主修劇本創作。作品曾入選《中華現代文學大系Ⅱ：詩卷》、「年度詩選」、《現在詩》、《譯叢》（Renditions）等中外刊物。曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、第一屆青年文學創作獎、「詩路」二○○○年年度詩人獎等。著有詩集《剛剛發生的事》。