不管你曾不曾經歷那傳說中的激情年代，那些日子的每一天可都同今天一樣無聊一樣有趣。那時候蔡明亮還沒拍電影，他自編自導自演一個人搞自閉的《房間裡的衣櫃》，對於都市底層生活的疏離刻畫，卻早有跡可尋。劇中那個會發光、會懸空飛起的衣櫃，可以說是台灣劇場最早的超現實印記。不談政治，關注個人自主空間，不折不扣帶有八０年代的文藝青年氣息。

第二代小劇場一切都很政治，以《毛屍》和孔子對著幹的田啟元，後來又拿白蛇傳開刀，繼續性別議題，揮舞革命。《白水》堪稱白蛇改編版中的一個奇峰，賦予傳統鮮明的時代意義。

台灣渥克劇團雖以俚俗綜藝色彩包裝楊長燕的女性劇場、陳梅毛的知性劇場，團裡的年輕一輩卻早開Kuso劇場先河，邱威傑《屁眼來的人》和張碩修《新千刀萬里追》可謂箇中翹楚。他們的邏輯更不可逆料，卻曲徑通幽，直探人性與社會位階的微妙關聯。《再叭就幹掉你》是張碩修的小品，雖鋪陳同性戀與異性戀的情愛矛盾，卻以心理分析為張本，揭露教育者/被教育者的權力宰制關係，一針見血，精彩絕倫。

這些擁有經典架勢的當代作品，其實創作者當年也都是二十郎當的乳臭小兒，一如今晚我們將看見的這幾個導演。分別來自文化戲劇系、北藝大戲劇系與劇場設計系不同背景的葉志偉、黃彥文、鄭智文，和三位劇作家蔡明亮、田啟元、張碩修，可以說是不同時的同代人。然而這一代導演掌握了更準確的演員、更精緻的技術、更豐富的劇場經驗，重新詮釋台灣劇場的各期名作，與其說是為了樹立那些作品的經典價值，更重要的無寧是，從積累中繼續探索台灣劇場的本質與可能性。成與不成，我們都樂觀其事之變。

在台灣值得矚目的新生代編舞家當中，非出自雲門譜系的周書毅，漸漸累積出醒目成績。他一方面以兼具冷峻喜感與神經質的個人動作，發展出戲劇感的詩意，一方面則擅長將即興動作累積成自足的運轉宇宙，令人目不暇給。周書毅遊走於各獨立舞團之間發表作品，他共同參與的驫舞劇場甫獲台新年度大獎，這個月他和稻草人舞團藝術總監羅文瑾共同創作的《月亮上的人 ─安徒生》又要登場。安徒生的日記與創作中並陳的那種夢般瘋狂、同時又現實質感強烈的童話氣質，應該可以讓周書毅大展所長。