當一部作品完成，送到不同觀眾眼前，開始作者也成為觀眾──觀眾看我的電影，而我看觀眾，更透過觀眾之眼，重新發現自己的電影。

不是隔岸觀火，我身在火中，卻感覺澄澈清涼。

例如在東京影展看《穿牆人》。
 

穿牆人在他方

《穿牆人》是關於小鐵，一個因魔法石而擁有超能力的男孩，遊走在兩個女孩之間的戀愛故事。說穿了，無須補天遺石，我們每個人都擁有超越現實的想像力。故事中的兩個女孩，一個聽不見、一個看不見。這也不難理解──沒有人是完美的，也沒有愛情是沒有缺憾的。
  

片中一場發電廠的戶外教學時，有學生嬉鬧說：「被輻射射到就會有超能力耶！」惹起一陣鬨笑，埋下小鐵撿到魔法石的伏筆。然而二次大戰遭到原子彈轟炸的日本，觀眾對輻射議題何其敏感。他們當然知道，被輻射波及不但不會有超能力，還會致殘或喪生。果然映後便有記者問了這個問題。原本隱藏的主題竟因此豁顯出來：小鐵的超能力，事實上是個人殘缺的象徵，為的是彌補他對現實的不滿。就像女孩諾諾，因為聽障而戴著電子耳出現，讓小鐵一見鍾情，還好奇地問她，是不是外星人才戴那麼炫的電子耳？而另一個視障的女孩雅紅，也是因為她必須在看不見的世界防衛自己，才帶著令人生畏的十字弓。

事實上，那些神奇的魔法（穿牆石）、先進科技（電子耳）、及慓悍武器（十字弓），莫不是為了彌補人的內在、外在缺陷而設。

就像戴著復古假髮、酷似六０年代美國影集的鐵媽，著迷於新式家電，但又苦於看不懂日文說明。那些越來越先進的科技產品，不正是為了服務（或造成）越來越冷漠的現代家庭？

殘缺與先進，就這麼成了「日本版」《穿牆人》的主軸。更別提片中的轉蛋店，原就是日本的發明。轉蛋這種具體而微的小世界，呼應著片中對現實與虛擬世界的宏觀。倒是台灣觀眾屢屢辨識出的，片中「他方」與村上春樹被牆所圍繞的冷酷異境有共通氛圍，在日本卻無人提及。或者，這種對異境的想像，已內化成日本生活的一部份，反而視之為理所當然了呢？

法國和日本的觀眾，對台灣電影如數家珍的程度，每每是台灣觀眾望塵莫及的。我這次片中用了一段老片作為盲女雅紅愛「看」的電影，就被一位日本年輕人識出是白景瑞的《白屋之戀》。他還特地跟我說，最愛白景瑞的《再見阿郎》。我說，是的，阿郎是他寫實主義的顛峰，但我以為，通俗文藝片《白屋之戀》，卻最見現代主義的影響。片中攝影、剪輯常有驚人之筆，一段突兀的180度旋轉鏡頭，往復拍攝甄珍的臉孔與裸足，十分高達的形式底下，實暗藏情慾洶湧。

片中有一「世界盡頭」的場景。正如小鐵的穿牆能力緊隨他的初戀而生，他的第二樁戀情則要終結在「世界盡頭」。美術濰瑄給我看過一張攝影家作品，是一艘輪船擱淺在陸地上，撲朔離奇。拍攝地點是吉達港。我詢問在孟加拉設廠的父親，他說照片不假，那兒每當退潮，便自然形成此般景象。我當即決定，《穿牆人》的拍攝要開拔到吉達港。

夢想是美好的。後來的經費估算，我們不可能出國拍片，當然更沒有本錢作3D虛擬。正愁苦找不到「世界盡頭」之時，突然在某無聊的官方雜誌，翻到一幅雪白鹽山的景觀，竟然就在台南！幾天後，製片組南下勘景之便，我們便順道訪問七股。皚皚鹽山赫然在目，美得像夢。真是得來全不費功夫！

       
東京影展的亞洲選片人問我，那「世界盡頭」真在台灣拍的嗎？到底是哪裡？我不無得意地說，是一個不甚出名的景點。他稱，這種地方，日語叫「穴場」，就是不為人知的神奇美景。他來台灣時定要前往一遊。

       
《穿牆人》拍攝的諸多奇景，除鹽山外，還有恆春古城牆、磚窯、高雄月世界、唐榮磚場、橋頭糖廠、拆到一半的紅毛港（我們一拍完就被拆光了）。許多觀眾驚歎：竟不識有這樣的台灣！我自己也始料未及，一部奇幻電影，竟能成為台灣人文地貌的真實紀錄。就像十九世紀寫實主義的表達局限，某些真實，或許非要經由非寫實的手段，才能捕捉留存。記得不得不放棄孟加拉出外景時，當時只有懊惱憾恨。哪裡知道，世界盡頭便在眼前。