讀假牙詩集《我的青春小鳥》樂不可支,忍不住抄下跟大家分享。想買詩集的趕快去Page One搶。寫信給出版社大夢書房可是沒有回音。誰知道假牙在何方的望留個字條~
我的青春小鳥
假牙著
大夢書房
2005年8月
假牙不知何許人也。我在101大樓的Page One買到這本陌生的詩集,只知在馬來西亞出版,作者生於一九六二。摺頁簡介留下一句:「假牙討厭你。」但扉頁開宗明義又說:「獻給所有我不曾愛過的人」。一路讀下去,這種故做瀟灑的恨世態度,和隨著叛逆而率然坦露的真誠,正是他詩中一以貫之的迷人之處。
《我的青春小鳥》封面設計成小學練習簿,語言也散射直爽的快感。九十四首詩一部分是書寫天倫(或反天倫),一部分是書寫愛情(或反愛情),剩下則是諷世(或悲憐)。他擅長格言式的短詩,意象美麗大膽,令人擊節。如〈春天〉:
春天
是忍住小便的新娘
春天
是忍不住小便的新娘
他寫家庭的〈鄉愁〉,在網路上廣為傳誦:
那年去非洲旅行
他爸爸被獅子吃掉
他媽媽被鱷魚吃掉
他弟弟被黑豹吃掉
他妹妹被蟒蛇吃掉
現在每逢想家
他就去參觀動物園
寫愛情的〈童話後遺症〉:
多年以後
她吻他時
感覺仍像吻一隻青蛙
寫絕情的〈新衣〉:
請不要
在我肩上哭泣
寫人世滄桑的〈在巴剎看見一個彈吉他的人〉:
他賣唱維生
要把他的小狗撫養長大
成為一個有用的人
這類小人物的自嘲嘲人,每每有悲涼的喜感,如〈毛蟲〉:
如果我沒有被吃掉
我將變成一隻美麗的蝴蝶
〈地球是圓的〉則從「眾裡尋他千百度」看見荒謬的喜感:
她千辛萬苦來到世界的盡頭
看見隔壁賣菜頭粿的阿嫂
短詩是假牙的強項,比起許多長篇累牘不著邊際的詩人,假牙飛鏢一樣的短詩著實狠準可喜。他的長詩有時較為鬆散,但也常能展現更多佈局的功力。例如〈演員訓練班〉一開始要求演員「假裝你捨不得我」、「假裝你很難過」、「假裝你很難過馬路」、「假裝你捨不得我同時很難過馬路」,一路發展到「請假裝真的」、「請真的假裝」、「請假裝真的假裝」、「請真的假裝假裝」……然後換題目,要演員想像自己是雲、雨、樹,以各種語言談情吵架,以各種明星姿態演動作或調情戲。在操演完這些艱難的課題之後,最後告知同學,整容專科就在門外候教,暗示一切苦練都是白搭,只有外貌才是登龍憑仗。當然這不只是談演員而已。
我覺得他雖憤世嫉俗,對混亂人世還是充滿禮讚,證據是那首故做天真的〈天堂〉:「每個人都有翅膀/胖子的要特別訂造/鼻子敏感的沒有羽毛/光環每天由印尼女傭擦到亮亮」,我們就明白,一個人的天堂可以是別人的地獄。而沒有仇恨的天堂裡,「在凡間是敵人的/規定在此必須大被同眠/睡到冰釋前嫌為止」,則不啻是酷刑了。
假牙也熱中修辭趣味,比如到動物園「抽象」、喝一口「薪水」,給語言帶來新鮮感。但往往,看似機靈的文字遊戲,實寓含世故的人生觀察,例如他的〈情人〉:「情是真的/人是假的」。他和名詩對話的〈淫婦〉:「你達達的馬蹄是美麗的錯誤/既然美麗──/咱們一起錯下去吧」。還有「觀音在罌粟的田裡」──真的是〈難為情〉。
可以看出假牙遍讀名作,但他卻能自由出入,不受羈絆,展現自己獨特的思考與價值觀。尤其難能的,不僅運筆俐落,張馳自如,不帶文藝腔,還大開文藝腔的玩笑。但他的真誠也是無比動人的,例如寫失戀的〈慰問書〉和〈你不再愛我〉,都極口語又極深刻,堪為全天下失意人的安魂曲。
四十三歲才出這第一本詩集,雖必有不同時期的作品,但編選的目光確乎是蒼涼的。「一個人要走多少路/才總算不是一個人?」又一則和名句對話的文字遊戲,卻是無底的嘆息。狡黠、使壞、博君一笑,固然是假牙的看家本領,但他絕不僅是快人快語而已。像醇厚的佳釀,他的一口口餘味,總是層次豐富。再看看這首〈無題〉:
他是一個善良的人
他有一個善良的妻子
一個善良的兒子
一個善良的女兒
一隻善良的狗
一隻善良的貓
一缸善良的魚
及一排善良的盆栽
他們都覺得很餓
形式簡潔、語言質樸,諸多意味卻引人層層深入:對善良不能當飯吃的嘲諷,對中產階級生活價值的批判,甚至,對人類靈魂巨大的餓的悲憫。
全書封底除標明各地書價外,更列出出版年的數十種物價表。形式的確遊戲,卻也安然公然表明,詩作為民生必需品不可或缺之一環,廁身人世,不卑不亢。有此見識,假牙,畢竟何許人也?摺頁簡介說他「現在倫敦敦倫,偶爾在電影院睡覺。」又聲明「可喜可賀的是,這將是假牙唯一詩集,他的才華到此為止。」率爾自己蓋了棺。作為遲來的讀者,我當然希望假牙可以繼續討厭我們,繼續露出假牙說真話,但他的才華若果然盡在於此,詩壇和讀者也已經沒有理由可以忽略其畢露的鋒芒。
《文訊》2007.6月號
*更多文章請見鴻鴻的過氣兒童樂園http://blog.roodo.com/hhung