永不放棄的理想　　            中華日報副刊《2009/09/04》

　一些老同事或老朋友，退休後都去開墾田園了。他們有的就近在陽明山租了一小塊市民農地，種種菜，休閒性質較多；有的則到南投鄉間買山地，還沒想到如何開發利用之前，先自己整整地，隨便種點果樹或爬藤類瓜果的，屬於投資或玩票性質；有的則像玩真的，遠赴花蓮壽豐鄉間，買地墾植，甚至於在那兒租農舍住下了，直像墾荒人了。
　但這都還是在國內而已，車程最多三、四小時即可返回台北。你可知道世界上有人還遠到千里之外的外國，在那裡開墾了一座小花園呢！這人名叫古德曼（ Richard Goodman），現在是美國的自由作家，在《紐約時報》、《哈佛評論》、《創造性的非小說寫作》、《浮華世界》等雜誌上都有專欄，而且他也是紐約作家工作坊的創始會員之一，曾在大學教授創作性非小說的課程，也寫有兩本書，一本是《創意寫作的熱忱》（ The Soul of Creative Writing），一本即是他 1991年的處女作《我在法國有個花園》（ French Dirt： the Story of a Garden in the South of France）。
　《我在法國有個花園》是古德曼寫他和女友到法國南部普羅旺斯省一個釀酒小鎮客居一年，在這個與世幾乎隔絕，保守、寧靜且淡漠的村落裡，古德曼雖試著想融入村民生活，但開始並不順利，村民雖不排斥他這個外來客，但卻與他有點格格不入。直到冬天來臨時，他在小酒店認識一個外酷內暖的新朋友，他提出了想要有一畝田園種的念頭，這朋友真為他租了一小塊地（長十三公尺，寬九公尺而已），給他種種萵苣、甜瓜、蕃茄、小黃瓜、歐芹之類的蔬果。但有了這塊小花園，他和村民的關係卻不一樣起來了，村民開始看著他除草、鏟土、築籬、埋下種子等等，也逐漸與他開始有互動，幫忙他許多種植之事，並建立起深厚的感情。古德曼自己也感受到著名園藝家米契爾（ Henry Mitchell）所說的：「園藝之事會揭露人的本性。」他在墾植花園的八個月過程中，才發現他自己是如何缺乏耐性和幼稚、頑固、懶散，但也有努力學習和善感、大方的一面。
　這是一個充滿陽光、泥土和異國文化交流的故事，寫著勞動的尊嚴、友情的力量和生命單純的快樂；國內讀者如想品味這本清新的自然作品，十年前（ 1999年）就有出版社出版中譯本，圖書館大概都借得到。
　但古德曼為甚麼要去法國這個南部靠近亞維農，名叫聖瑟巴斯的小鎮客居呢？原來是他想要寫作的理想，引領著他去的。
　古德曼在 1991年出版《我在法國有個花園》之前，已經 46歲的他，其實還沒有寫過一本書。
　他內心一直是想寫作，成為一個作家的，但多年來，就是沒寫成，或寫不出一本書。一本書的出版，似乎是成為作家的基本條件，國內的＜台灣作家作品目錄＞收錄作家名錄的標準，也是你至少要有一本文藝作品的。古德曼之前在廣告界打滾多年，經手文編產品也不少了，但他就是沒出過一本書。他總是告訴別人：「我在廣告界工作，但以後我想寫作。」
　許多年過去了，他還沒出版過一本書。一些親友不禁懷疑他想當作家是否只是嚷嚷而已。古德曼甚至於想像到他們談到他時，會有這樣的對話：
　「那老兄還說他是一個作家嗎？」
　「唉！他只不過是廣告文編的料罷，為甚麼自己不承認呢！」
　「……，都這麼多年了，還寫不出一本書，要當甚麼作家呢？」
　「 是呀！四十多歲呢，還會有甚麼希望呢？」
  「……」
　古德曼也不知為甚麼他寫不成一本書。他工作之餘，參加寫作課程、寫作團體，也閱讀如何增加靈感或宣洩感情的書籍，甚至於喝酒、看精神醫師，但就是寫不出一本書。他只能繼續著他廣告人的職業，有時他不禁懷疑廣告文編工作，是成為作家的絆腳石嗎？因為「隱藏著騙人的說服者」（ Hidden Persuaders）之廣告人特質，與需要真誠反映人生的文學人角色，是有衝突的呢！
　他的信心幾乎要動搖，繼續寫作之夢或放棄理想，就像《星際大戰》裡的那位黑武士，經常在心中處於善與惡或光明與黑暗的角力中。
　但他終究沒有放棄心中長久以來的理想，他知道自己想要甚麼生活。恰好，他交了個有強烈意志和貼心的荷蘭籍女友（在《我在法國有個花園》書中，名叫依姞），她在紐約的《美洲法國報》看到一則廣告，說法國南部聖瑟巴斯小鎮，有間石造小屋要出租，且注明適合寫作、繪畫和探險，以及深入體驗法國生活。依姞鼓勵他不妨放下工作，籌備一年的生活費用，一起到法國住一年。
　於是他們真的這樣做了。依姞或許沒有直接將古德曼的筆推向稿紙，但他們的法國之行、鄉居小住，以及開墾一小畝田園，讓古德曼找到寫作的熱情和靈感，他每天回到小屋後，經常筆寫個不停。這小塊花園，其實是古德曼人生第一個花園，他並不知道字己會擁有一塊花園，更不知道會寫一本有關花園和小鎮的書，但法國南部的鄉村和園藝生活，卻讓他過去積累在心中的寫作熱情、欲望、靈感，一口氣都爆發了。回國後，他終於得到出版商的青睞，出版了《我在法國有個花園》，後來也走向專業寫作之路。
　古德曼說，有人 20幾歲就出書，有人 30幾歲就成為作家，他 46歲才出版第一本書，雖然是晚了些，但他就是沒有放棄心中的寫作理想，最終還是走上自己想要的生活。美國女作家朵兒（ Harriet Doerr, 1910-2002），也是在她 74歲那年，才出版了那本贏得國家書獎，並改編成電影的” Stones for Ibarra”這本小說的。
　只要不放棄理想，就會永遠有熱情，不是嗎？