很久很久沒被問這個問題了：「你就這麼一直工作下去，可是你最終的目的是什麼？要完成什麼？也就是說你人生的使命是什麼？」
提問的人換個坐姿，推一下眼鏡，慢條斯理地，但聲調卻絲毫不饒人，再拔尖了幾重山，「你想過，你對廣大中國人民的貢獻是什麼？」
不知道每一個到大陸的台灣人是不是都被這麼質詢。估計他們的反應比我迅速敏捷。因為我就這麼愣傻了，彷彿又與我的中學老師相遇於北京街頭，而在這麼多年以後，我敬愛的中學老師還是讓我如此無言以對。
我只能反問：「那妳的使命呢？」
這句話像是拔開了一個浴缸底下的活塞栓子，她接下來的話就如同放掉的洗澡水嘩啦嘩啦地流個不停。這要從十九世紀說起：話說清朝腐敗，民族積弱不
振，中國遭列強凌辱。她從小就意識到，要救中國就要從教育著手。對她來說，從教育著手，最快捷的方式就是改革女性品質，因為母親身負教育下一代的重責大
任。她立志要開創一家女子學校，作中國第一個女校長，終身奉獻於提升中國女性品質的改造工作。
中國第一喔，她加重語氣。中國第一。
春天的楊樹吐出白色棉花，飛絮漫
天，整座北京城似乎還在下雪。我聽著她的雄心大志，覺得心情應該是需要當場激動掉淚。
很多大陸朋友的志願都非常宏偉。總括到底，卻都是成為中國第一。在一個非常強調集體意識的社會裡，每一個孩子的願望似乎都是為了這個群體的前途而
發，但這些願望卻隱隱約約地突出關於個人光環的私欲。那些志向並不是那麼樸素地只想為面目模糊的大眾服務，宏願的主人希望群眾在享受他的才華與無私之際，
也能不要忘記給他一個歷史位置：他是中國第一。
中國多年始終都沒有出過一個諾貝爾文學獎得主，最後，讓一個強調個人主義的高行健拿走了。夏志清先生曾經另類批評了魯迅等
中國作家，大意覺得他們的作品缺乏普世性，因為他們只關心中國的前途，只寫他們對中國問題的關切，卻無法脫身出來，隔著距離觀看這個世界，探討普遍人
性問題。也許，改造世界未來的關鍵，並不見得是聲嘶力竭的崇高民族理想，而是安安靜靜地仔細探索每個「人」的生命處境。 夏志清最後點名了最愛枉顧戰火燎燎專寫個人情感的張愛玲，說她寫得好。
付了咖啡錢，我們告別。一個年輕男子牽著女伴，全身光鮮地散步；經過，頭一扭，他一口痰飛射在我們腳邊。他正在說，「妳等著看好了，全中國只有我是第一人…… ....」
（2003.05.21蘋果日報）
小注：在五月四號前夕，無意間翻出這篇舊文。覺得有趣。 而當初那個關於人生使命的大哉問，到現在，也還是沒個答案。汗。