我在機上看姜文的電影「太陽照常升起」。從歐洲往亞洲，長空迢迢追著黑夜的影子跑。太陽躲在地球的背後，直到旅途的終點才肯稍微露點臉。

看了一遍，影像瑰麗，如夢似真。電影居然說起小說的語言，導演姜文是催眠技高的魔術師，在觀者的耳邊數數兒，看著電影螢幕，看著，別把目光轉開去，專心，看著，看著啊，我數一二三，你的眼皮就會沈重。一，二，三。我數一二三，你就會深深滑入睡夢的底部。 一，二，三。我再數一二三，你將會再睜開眼睛。

一，二，三，你果真睜開了眼睛，這一睜，就看見了你的夢境。夢裡，你的人生又再度被搬演一次。人人都說你媽瘋了，她卻反控別人才是從過去來的鬼魂，渾淆了現實。不見的鞋子哪能再出現，就跟無際無盡的戈壁裡的道路不可能有盡頭一樣，然而，你的戀人卻跟你相約在路的盡頭見面。你不相信，你說。口口聲聲。可是，你還是不顧一切地上路了。因為，在夢裡，你有權力做夢。

現實令你渴望入睡，不是為了逃避，而是你知道在夢裡你才能看見最真實不過的現實。真正的現實就是人們總是在做夢。夢想著長征， 夢想著革命，夢想著愛情，夢想著改變，夢想著新生。

夢想著，夢想著忘記。但，你不可能忘記。太陽沈下又升起，你的昨日看似留在地平線之下，但是你那顆遍體鱗傷的心卻是昨日存在的證據。夢的力量固然偉大，卻不能阻止太陽照常升起，你那暢飲歡舞的喜慶夜晚終究要結束。你終究要從你那再真實不過的現實裡轉醒過來。
 
一，二，三。

第二遍重播，我閉上眼睛不看了，聽著電影裡的漢語對白，答答， 答答答，答，答答答答答，答答，答答，演員如詩的口語音韻如同秋夜裡的雨水滴落在屋簷般清脆響亮，聽起來淒涼，卻教人心頭舒坦。 背景盪著日本音樂家久石讓的配樂，樂音時起時落。我閉著眼。飛機靜靜地滑翔於漫長的夜上，停不下來。這部片子真好聽。

我睜開眼睛，又看見花草漫過鐵軌，孩子在林子裡如小獸似地自由奔馳，風吹過大樹，人的愛戀被輕輕颳走了，飄啊飄地，直到世界的盡頭。

夢裡的中國既淡漠又濃烈，革命的影子看似輕柔，其實纏綿。人們要去哪裡尋找生命的泉源。你鬥得過時代，鬥不過人性。鬥得過人性 ，鬥不過生命。下一次太陽升起時，你會在哪裡。

日子尋常地過，就在日子最不尋常之際。

在風裡，在樹影裡，在戀人的眼神裡，你以為看見了什麼，不覺內心一動。你以為。

全是你以為。人，總是這麼自以為是。尤其你這個人。

火車停了下來，女人抱著孩子爬上火車的屋頂，嗓子嘹亮唱歌兒似地喊著情人的名字。你別害怕，火車在上面停下來了。他一笑，天就亮了。

生命結束了，歷史看似告一段落，片子打出結尾，而故事才真正要開始。

（2008.01.31中國時報人間副刊）