李安拍了一齣有床戲的電影，終於給大眾一個藉口大方談情慾。說來說去，王佳芝的身體居然成了一本搶救國族歷史的枕邊書。

無巧不巧，張愛玲的原著小說與日本導演大島渚的電影《感官世界》均藉由刻畫私人情慾去烘托整個時代背景，社會如何轉化為一部巨大無情的軍國機器，徵收了每個人的身體，以集體之名踐踏個體自由而過。在一幕場景裡，幾天足不出戶、只顧耽溺色慾的男主角從旅館出來，步行上街，一隊軍人正好與他錯身而過。軍隊踏著整齊劃一的步伐，背著閃亮發光的刀槍，如同一塊光亮堅硬的鋼鐵向前行進，而他隨便套了件浴衣，滿頰鬍渣，像個既瘦弱又蒼白的遊魂，獨自一人，反其道而行。

那一刻，性，與其說是私密的愉悅，罪惡的貪歡，不能自拔的癡迷，不如說是個人用來與世界劃清界線的最後武器。擁有性，就是擁有自己的身體。沉迷於性，其實是沉迷於自己。我控制不了外面的世界，我只能控制我的身體。

性本身並不驚世駭俗，說穿了，不過是男歡女愛的形式之一；真正驚世駭俗的，其實是個體想要脫離群體操控、特立獨行的慾望──無論這個群體是以國家、社會、黨派還是族群的面目出現，而他們在你耳邊呢喃的理想使命聽起來有多麼動聽。

當國家社會要控制一個人時，就先控制他的身體，像是以前台灣社會讓孩子剪標準髮型、某些回教社會把婦女從頭到腳包裹起來等，台灣戒嚴時期的統治者蔣中正曾有句名言，為求內心的一致，先求外表的統一。國家社會渴望把個人身體當作資產使用，將這些身體送上生產線及戰爭前線，拿來當自殺炸彈、色誘敵人，甚至，如在北韓，用於歌舞線上，彩排十萬人的「阿里郎」。

當社會要擊垮一個人時，也是先從他的身體開始。所有極權社會發生的莫名逮捕、酷刑拷打、長期監禁，種種肉體折磨，都是為了潰人心志，讓他知道他的身體不屬於他自己。他是國家的財產，社會的工具，組織的奴隸。以往，在大陸，連嫁娶都需要經過黨的同意，代表了社會對個人進行了滴水不漏的身體控制。

當社會自由開放，政府管控個人的權力縮小，對性的態度自然會鬆綁。你要如何使用你的身體，是你家的事情。管你是同性戀、異性戀，老少配還是跨國配，只要兩情相悅，都與他人無關。

但是，社會對性的監控並沒有減少興致，群體的眼睛轉化為媒體的鏡頭，像一盞照明燈，虎視眈眈，四處巡邏，尋找藏在社會暗處的每一段私情，啪地打亮，將其曝光。公眾以知的權利為名，貪婪地追蹤每一具身體，他們要知道法國總統為何與他的太太離婚，黛安娜王妃死前是否已經懷孕，劉嘉玲究竟跟郭台銘什麼關係，梁朝偉跟湯唯有否假戲真做。

藉由媒體堂而皇之的窺視，公眾得以繼續監控。你的身體，仍舊不是你的，因為關乎「我們的」道德、「我們的」風俗，我們有權過問你的性生活，因為，我們要擁有你的身體，所以，我們的慾望才能成為你的唯一慾望。

性，之所以複雜，因為它從來不僅僅是一個簡單的動作。在歡愉的當下，時空凍結，靈魂的所有窗子都會暫時關上，一個人是絕對地自溺，堅決地遺世；而正是如此赤裸裸的斥世態度，才是性真正令人惱怒的原因。

我們生活其中的所謂的社會，怎麼可能容許一個卑微的人類就這麼輕易地將其遺忘。

（今日的觀念平台）