這間洗腳店客人總是絡繹不絕。

在乾燥多塵的北京，一天下來，最極致的享受就是去洗腳。走進洗腳店裡，空氣瀰漫著一股厚重的中藥香氣，此起彼落的捶腿聲聽起來像廟裡和尚敲木魚的旋律。這裡是人體的殿堂，複誦著尊崇肉體的篇章。

脫下骯髒蒙灰的鞋履，你把辛勞奔波的一雙腳放進別人為你準備的滾燙藥湯裡，任由別人為你洗淨、修整、搓揉，除去臭味，消除疲勞，進而放鬆全身，活絡血液循環。聽上去是老舍筆下的拉車夫祥子最需要的服務。實際進入那個情境，閉上眼睛時，一個人卻是看見大雪紛落的四合院，黑色枝椏襯著簷下高掛的紅色燈籠，一個因懷孕而受寵的愛妾坐在她的屋子裡，前方跪蹲著年輕羞怯的丫環，正用她勞動過度的雙手努力讓她的女主人感到舒服。

周圍安靜，歷史停頓，只剩下封建感官在活動。

我一直好奇關於社會階級結束的可能性。十九至二十世紀，人類社會都在企圖震碎階級的正當性，搖晃所有社會階級就像搖晃一瓶沙拉醬汁，希望不同調料都能混合得很好。檸檬、胡椒、蘋果醋、大蒜、橄欖油、迷迭香．．．，不顧自身出產地，不在乎本位香味，全都混雜一塊兒，分鋪在同一盤鮮綠生菜上。人類研究理論，發起革命，相互屠殺，驅趕異己，壓縮個體，都是為了一個理想的烏托邦。

如今想起來都還是令人全身血液沸騰的理想烏托邦。

然，洗腳並沒有隨著一個制度的結束而消失。好比所謂的「阿姨」，即便到了現代公寓的居住空間，還會是一個非常方便的家務幫手。只要每人的能力際遇不同，經濟實力就會有所差異，勞動力的分配就會保持原狀；不管經歷多麼偉大的理論或多麼激情的革命，總還是有人要去掃廁所，有人要去修水管，有人要去築公路，同時，有人要去當領袖，有人要去管公司，有人要去做按摩。

世紀之間的差異或許在於，一個洗腳工也能成為一間企業的老闆，如果他有適當的教育機會、足夠的天份、自覺的努力，加上得天獨厚的機運。至少，理論上，他的命運可以扭轉。

理論上。

我在洗腳店的洗手間遇見這位十六歲的女孩子。她正在哭泣。一年前離開家鄉河南，受了半年職業訓練，出師做足底按摩。她跟其他三十個同鄉女孩住在同一間屋子裡，白天九點上班，半夜十二點休息。生意好時，她一天服務十個客人。長時間工作讓她的雙手關節腫大如瘤，手心粗如下田工作的農民。她不願意告訴我發生了什麼事情。可是她淚眼漣漣。任何正常人都無法狠心離開一個哭得如此傷心的青少年，於是我站在她身邊慢慢洗手。洗得很久很久。

到了我終於不得不走開時，她突如其來地開口，一句話把我往外跨的腳步拉住：「他們怎麼也不該這麼說。不應該。我真不知道該怎麼辦。」她說不清楚事情的來龍去脈，也不能交代她的難受，低教育程度讓她的語言能力跟著低落。

我只能陪著。

「我回不去，我說。什麼也不能做，我說。他們笑我，瞧不起人哪。」她停了一會兒，「我不知道怎麼辦。我不知道。」

我意識到，我也不知道該怎麼做。

五分鐘後，我就會離開這間店，回到我的工作，回到我的朋友，回到我的社會，回到我的世界。她還是會留在這裡。

有些外國人去雲南或北京鄰近村落度假，過了快樂的週末後，就認養了一個中國孩子的教育學費，然後在私人派對上高聲談論自己的善行，在西方報章雜誌撰寫這個故事，紅酒香檳之間心滿意足地嘆息人世的殘缺不公。或許，為了個人的虛榮去做點什麼，總比什麼都不做來得好。

我與她對看。

卻不知道如何消弭她與我之間的距離。