我在莫斯科的俄國友人看了蔡明亮的片子<天邊一朵雲>。當時，我們站在海邊閒聊，眼前大海一片靛藍，水波閃爍著夕陽的金光，她突然問了我一個問題，“解釋給我聽，為什麼這部片子很棒？這個人為什麼是你們台灣的重量級導演？“

我手上那杯氣泡礦泉水突然冒出幾個氣泡，嗆得我當場喘不過氣來。

她繼續說，“因為我一點也不喜歡更不認同這部片子。”

今天，大蕃薯網友在部落格留言。他說，告訴我，為什麼平淡無奇的<一一>算是楊德昌的巔峰之作。

我的咖啡差點灑了滿地。不過不是因為他問了關於楊德昌的問題，而是因為他“狀似無辜“地說，“您碩士念的是戲劇。雖然我不知道戲劇到底是念什麼的，我猜想這多少跟電影有關吧。“

電腦前的我笑岔了氣。一口咖啡都沒能喝下去。

我也不知道戲劇到底是念什麼的。我只知道，戲劇結合了各大藝術的精華，文學、美術、設計、舞蹈、音樂、服裝、表演等等，唸書時，我每天白日去上課，晚上看電影，日子過得挺快樂的。

一如既往，大蕃薯網友給了我個難題。我對楊導演及其他台灣導演都很敬重，也都有我個人的觀察及觀影心得，但因楊導演的突然去世，這陣子台灣充滿對他個人的悼念之情，要持平來看待他的電影作品，恐怕還要再等一陣子。如果時間適合且能力允許的話，也許，將來我有機會坐下來，好好寫一篇文字。

關於<一一>，我只能很快速給您一個資訊。外國人從<一一>看見台北市的魅力，就像當年李安的<飲食男女>，這是為什麼我會在“文化超人“這篇文章討論楊導演選擇赴美的決定。我認為，楊導演多少拋棄了自己的文化創作優勢，但，基於創作者總是勇於挑戰自我的邏輯，楊導演的赴美當初似乎又是勢在必行的人生階段。

（請參照<文化超人> http://blog.chinatimes.com/hcf666/archive/2007/05/23/168752.html）

我個人極推崇楊導演與蔡琴的定情之作，<青梅竹馬>。當年，由侯孝賢出資製作，戲院上片四天就下檔了，我坐在空無一人的戲院裡（真正的空無一人），看我崇拜的侯孝賢跟蔡琴演對手戲。四個小時都是享受。這部片子精準地抓住台灣社會當時微妙而細緻的轉化，且把社會變遷如何影響我們私人世界包括情感的脈絡整體呈現出來。我很受感動。

大蕃薯網友對<一一>的質疑，在我有時間及能力認真回答之前，請容我暫時先把我當時給了那位俄國女友的答案拿來搪塞您，“導演講究的是個人視界與敘事風格，就像作家有自己的說話語調與文字氣質，作為觀眾與讀者，你只能進入或不進入他的世界。至於這部電影好不好，現在太陽西下，面對夜晚即將來臨的惆悵，我只能說，在電影院的全然黑暗之中，各人總是作各人的夢。“

週末愉快！