在台灣長大，似乎就是要學習一件事：巷口那家你昔日就讀的幼稚園，有一天經過的時候，它就成了7-ELEVEN。你的童年於是了無痕跡。

台灣的孩子永遠沒有這種幸運，在你四十歲的時候還能夠回到一些地點，指著一棟舊式建築、幾間一成不變的老店面、生活數十年如一日的一些人物、或幾本風格明確的老牌雜誌，以一種充滿懷念的語氣說：「你知道嗎？我就是這麼長大的。」

生命中當然有些風景人事注定會不見。我們也沒想到強留住不該也不能留住的東西。可是，回首來時路，台灣孩子終究要覺得失落，覺得自己從不曾存在，比其他國家的孩子更深刻體會什麼叫人生無常，生命其實是虛幻之類的哲理。因為你在現實環境裡尋不著任何物質證據，可以支撐你那並不可靠且時時受到外界影響的記憶力。

有一天早晨起來，你家的街名就改了，大正街是中山北路，城內叫衡陽路，草山變陽明山，北二女變中山女高。到了下一次起床時間，介壽路成了凱達格蘭大道，楊麗花不唱歌仔戲了，不是因為她老了，而是台視一天想要播八個半小時新聞，而且改名叫ＴＶ台灣。

生活當然不該如一潭死水，時代當然會變遷，我們的確必須不斷前進、改革自己。令人納悶的是，在台灣，為什麼每一次督促我們前進的聲音，總不是一次有趣的文化刺激、一個經濟活動的形式改變、或一波巨大的思想風潮、還是某種偉大的科學發明；這個聲音，永遠來自一個政權。

政權說，說台灣話是叛國行為，你就要開始說北京話，即使你的母親說台語；政權說，拼音方式是一種民族自尊的表現，你就必須忘記一整套其實更有效的拼音方式，放棄和外國友人溝通的能力；政權說，應該愛中國，你就愛中國，政權要你愛台灣，你就愛台灣；政權說什麼不是重點，重點是，每次它說什麼，你那卑微的小生活就得起一次波瀾，你的身份立刻重建，你的文化認同必須重組，你的價值馬上變得不正確。

改變，並不讓人痛苦；而，看不到終點的無休改變，卻確實讓人難受，疲憊到失去呻吟抗議的慾望。在台灣成長的經驗，就是一連串永無止境的調適。隨著你逐漸長大成人，除了要焦慮青春痘、生理變化，處理愛情煩惱、升學壓力和失業困境之外，你還要不斷適應沒有定性的政治環境所給予你的干擾。例如，適應不同的教科書，因為每隔幾年，他們就想教給你不同的地理知識、國際認識和歷史認知。唯一不變的是，他們還是不會給你保險套，教導你好奇且真正需要的性知識。

是的，在一連串改變之中，你發現，總還有一些東西恆久不變：一些其實早該改革的基金會，一些其實早該撤換的機構，一些其實早該變更的人事結構和任用辦法，一些其實早該更有效率的政府預算編列與花費方式，一些其實早該摒除的做事邏輯與態度，一些其實早該正常化的黨派對話與辯論精神。這些永遠都在。如哈姆雷特的亡父的鬼魂，始終飄蕩在我們的現實生活，揮之不去，要求我們依照其意志去安排我們的社會，並且必須假裝自己已經瘋狂，否則無法解釋發生了什麼事。

因為，政治是一切。台灣孩子沒有權力過自己的日子。我們必須要過民族的日子，國家的日子，政治的日子。在這個邏輯下，一個歷史悠久的綜合電視台得改一個「政治正確」的名字，開始做新聞追政治，迎合當權者的需求與喜好，而不是納稅閱聽人渴望在自家客廳收看的東西；一個被抨擊的學術基金會，不是去解決其存在的必要性與正當性，只要換了一批「對」的人，再多烏煙瘴氣似乎就能自動雲淡煙輕；官員的雙重國籍以前就不是政府考量的問題，現在更不可能是什麼嚴重問題；政策檢討也不重要，重要的是我們有風風光光的人權婚禮、一個會唱國歌的原住民歌手和一個開放的自由廣場，政治激情被滿足了，不也就夠我們活下去了嗎？

畢竟，什麼時候，台灣長大的孩子需要除了政治以外的人生意義呢？

（發表於2000年12月24日中國時報時論廣場）