我聽來這個故事。

她和她的朋友在中國大西北旅行，企圖橫過一條淺淺河溪。眼下沒有一條橋。溪水表面平靜，寬度不大，他們猶疑，擔心沾濕全身，然後看見對岸大石後面躲著幾個當地農民。他們拉開喉嚨詢問附近是否有橋。對方保持沉默，不搖頭也不點頭，卻像受驚的烏龜把頭快速地縮回石頭之後。

旅者又站在岸邊觀察了一會兒，同時知道自己也被石頭後的眼睛觀察著。附近樹林傳來幾聲鳥鳴，西北特有的藍天飄著幾絲雲絮。沒有風，也沒有橋。他們撩起褲管，赤足過溪。起初還好，走到溪面寬度三分之一時，溪底突然下降，個頭矮小的女性旅者開始驚惶失措，因為腳碰不到地而失聲尖叫，不到一會兒，男性旅者也因為溪面之下隱藏的漩渦而失去平衡。

「行李全散了，幾個人的手伸出水面，四處亂抓，抓不到一根浮木或任何可以支撐的東西，」她心有餘悸地說，「我連喝了幾口水，以為自己就要沉了。」

整個過程被對岸的觀察者盡收眼底。他們呼救，掙扎，驚恐，不知是彼此扶持還是共同沉淪地相互拉扯，終於披頭散髮地過了河。一竿子人癱坐於岸邊，氣喘吁吁，農民默默地從石頭後現身，旅者抬起筋疲力盡的眼睛，問他們剛才為什麼不搭救。農民不說話。

「妳看著他們，一身黑皮膚，眼睛淳樸真誠，站在那裡，像個未開化的孩子，再無辜純潔不過。」她說。

接著，旅者詢問，村子有否地方供他們清理換裝，甚至歇腳過夜。帶頭的農民立即自願提共他自己的家。他快手快腳地撈起旅者散落河邊的行李，吆喝同伴一同扛上他家。晚上，為了款待遠來的客人，他殺了家裡唯一的母雞，燉了雞湯，又做了辣炒雞塊、鮮炒野菜，口味隨便，茶淡飯粗，但是農家的好客讓旅者吃得極其香甜。

喝了幾口劣酒，大家醉醺醺地聊開。打算過夜的客人問起白天過河的事情，怎麼附近沒有一座橋呢，村民如何跟外界聯繫呢。有的，有的，在他們過河地點的一里外就跨著一座結實的木橋。

客人放下酒杯，久久不能言語。

「那你們為什麼不告訴我們呢？我們差點淹死呀。」她激動起來，彷彿又回到那個農村的夜晚，「我們這麼質問他們，他們也連連道歉。我們於是問他們，就在我們幾乎滅頂的時候，他們究竟在想什麼，為什麼不伸手救我們。他們答，他們在等我們死。」

她全身起雞皮疙瘩，驚愕得合不攏嘴。對方的眼神卻安詳寧靜，閃著冬日晨光的溫柔。農家的主人解釋，因為過去許多旅者在過河的時候淹死，他們撈起屍體，隨即趕來的家屬為了感謝他們安慰死者的「善舉」，往往掏錢謝禮。一具屍體，人民幣三百至五百元不等。村民算算，過河的旅者總共五個人，意味著兩千五百元人民幣。他們站在石頭後面，耐心地等著，等待過河旅者的死亡，等待他們的兩千五百元人民幣。

「結果，我們順利過河了，他們也不因此失望，還是高高興興邀我們去他們家裡作客，殺雞、煮菜、燒茶，夫妻兩人把兩個小孩趕下炕跟自己一起擠地下過夜，把家裡唯一床位留給城裡來的客人。隔天早晨起床，我們要留錢，他們一直不肯收，強調大家做個朋友。臨走前，又塞了幾個包子作我們路上的點心。」她搖搖頭，「妳說他們這些人邪惡還是純真，惡魔還是天使？為了區區兩千五，他們衷心希望你的死亡，見死不救；同時，在生活如此貧窮艱難之際，他們又竭盡所能地拿出自己僅有的，只為了滿足陌生人一夜的需求，完全不求回報。我真不知道該怎麼看待這個故事了。」

（原發表於新新聞週刊）