女同事交給我一份工作，隨口提起她將前往一個我常住的城市旅行。我答應為她畫張地圖，供她遊覽。三個小時後，她滿臉興奮跑來找我﹕「怎麼樣?完成了嗎﹖」我疑惑︰「不是後天才是期限嗎﹖」

「不，不，不是工作。我指的是那張地圖，」她認真而嚴肅地說，「我期待這個假期很久了，希望能夠在出發之前準備周全，務求每一個旅行細節都盡善盡美。 我不想到了那兒，甚麼該做的都沒有做，人就回來了」。

旅行就是工作。假期不再代表躺在沙灘上，讀一本書，任由陽光親吻全身肌膚。假期不再意謂著休息。假期是一個休閒概念，旅遊則是一項落實休閒內容的課業。

休閒，是經過精心安排的假期，計劃過程講究精密，要求大量研究精神及嚴格的執行意志，幾乎跟工作一樣勞心勞力。假設一個人打算去印度度假，並不是把人 丟上飛機，到了那兒就晃蕩、喝茶、發呆，然後回來，也不祇是為了一點點令人 迷惑的異國情調。旅人期待在有限的假期內，得到他盼望已久的「奇特經歷」。每分每秒，都要過得充實驚奇，沒有教育價值，也要有娛樂效果﹕既然去了印度，為何不去Rajasthan省的Ranthambore看野生老虎漫步於湖畔的古堡廢墟？為何不去喜馬拉雅山搭直升機，來一趟空中滑雪之旅﹖這些偉大浪漫的旅遊念頭，都得透過事前規劃，藉助專業外力如旅行社、旅館業、當地導覽、交通事業，才能圓滿達成。

假期不再是休息，而是勞動。

人類開始如此熱衷安排設計假期，與我們越來越無法全面掌控自己的生活有關。 社會學家理察森內特（Richard Senett）提出，科技與經濟的發展削弱了人類生活的「敘事性」。敘事性指生活中的延續感﹕事件，像一群優美的有機體，彼此連接，吸收養分，互相繁衍下去。生命中任何事情均能找到來龍去脈，互為因果。新的世紀裡，生活是一連串短暫發生、閃爍不定的斷簡殘篇，而不是一本前後連貫、完整有序的書。

森內特認為，現代經濟體制裡，工作的變數影響人際互動，因解僱、離職、轉業，人們的社會角色隨時更動，無法建立長久持續的關係。我們的生活不再安定平淡， 恆久如常。於是，專屬私人領域的生活區塊，如假期，成為人們能真正控制的少數生命切面。

當我們把假期搞得越來越像工作，同時，我們的職業生涯卻越來越像旅行。我們是工作上的觀光客，總是從這份工作旅行到下一份工作，我們累積工作資歷，就像我們累積飛行哩數一樣，飛得越遠、越多，履歷表上就越洋洋灑灑。

對現代人來說，保持流動是優勢。以前，麵包坊的年輕學徒是為了當一名麵包師傅而來，他們學做麵包，要做一輩子。如今，在麵包坊工作的年輕人只要懂得用手指摁按鈕，啟動麵包機器，不需任何苦練。他們甚至只是來短期打工。計程車司機、餐廳服務生、股市交易員、媒體記者、眼鏡行職員、廣告公關專員……，許多人會告訴你﹕「我不會一輩子吃這行飯。」這個階段，不過是下個階段來臨之前的過渡期。

固定是限制，停滯是恥辱。移動，表示新契機的源源不絕，是一種值得嚮往追求的人生。目的地不重要，重要的是離開。現代人沒有地圖，有的是莫名念頭，在 心頭隱隱發癢。

我要旅行，明天就走。

廿世紀七十年代，英國哲學家羅素便預見，現代人最主要特徵就是他的流動性格。 人的生命能擁有深刻內涵，通常是當他在一個地方生根、與一群人共同工作、生活許久，他與該社群發展出牢不可分的連結，從而得到精神上的支持與意義。但流動是一股無法抵擋的潮流。對人類來說，流動是強烈的誘惑，不僅因為好奇，渴望新鮮，更因為經濟因素﹕容許流動的市場是較有效率的市場。歐洲雖有了同 一種貨幣，流動性卻不夠。美國有單一貨幣，人們願意移動，哪裡有經濟刺激， 他們立刻動身前往。在歐洲，或許因為語言分歧、文化傳統，人們的經濟流動可能不會因為擁有同一貨幣就獲得解決。

旅行滿足人對“新”的渴慕。我們居住的世界鼓動我們不斷追求新鮮事物，新一季服裝、一部新電影或一個吃飯的新地方。我們換工作，因為我們再不能長時間在同一個辦公室做同一份工作。專業上來說，如果一個人能克服未知的勾引，他將因長期耕耘同一區域而獲得信譽，他的經驗人脈將為他帶來實質的收入。但人們還是一再離開他們的工作，只因為他們想要體驗新事物，結識新面孔，塑造新自我。

做同一份工作並不值得羞恥，規律無變化的工作也未必是壞事。進入工業時代，這概念卻變得難以忍受。人類似乎不該從事單調、一再反覆的活動，那是機器做的事情。我們討厭不斷做同一件事。實在無聊，我們會說。如果我們去同一間飯館吃飯，只消幾天，我們就膩了。如果我們住在同一座城市太久，我們就會想要逃走。我們無法安定下來。我們旅行，為了滿足持續不斷嚙咬我們內心的那份衝動。我們努力工作，安排事宜，為了讓旅行順遂，讓離開變得可能。

而當我們終能出發，當我們正在路上，我們並不放鬆。我們打開手機，忙碌使用黑莓機，害怕同事不能正確記下我們旅館地址。

旅途中，我們仍然繼續工作。

（發表於亞洲週刊）