他們的相愛，沒有道理。但，當時，似乎卻又非如此不可。

每個星期四晚上，丈夫固定和朋友相聚打球，她養成獨自去戲院的習慣。七點電影開演之前，她總是會到戲院旁邊的一間咖啡店坐坐，享受一杯澆上白色奶油的馬奇安諾咖啡，有一搭沒一搭地翻閱店裡的過期雜誌。

咖啡店剛好面對著一個狹長的三角公園。公園裡，長著瘦巴巴的樹木，和一大片隨時會枯萎的日日春。如同城市裡大多數的公共建設一樣，難看的水泥紅磚佔據了百分七十的公園面積，讓原本面積就狹小零碎的公園更不像塊城市綠地，倒像是一座建壞了的大型紀念碑。

她居住的城市不是一個美麗的城市。這，她習以為常。她已經試著盡量不去探究窗外的景物。她喝咖啡的時候，頸子低垂，視線落在距離不到四十公分遠的桌面，那裡有一瓶插了白色天鵝絨的青色花器，一杯冒香氣的熱咖啡，一塊素淨淡橘桌布。安靜，穩定，不動聲色。她將她的世界集中在僅僅一臂之遙的這個範圍內。噪音、灰塵、騷動，進不到她願意承認的存在。她單手撐著下巴，另一手擱放在腿上，兩條腿併攏斜成一個優雅的角度。她那典型布爾喬亞婦女的姿態，顯露一種拒人千里的冷漠氣質。

或許，太過專注眼前的方塊世界，所以，當他推門進來時，店門上掛著的鈴鐺輕弱響起，居然能令她嚇一跳。

她一抬頭，就準確地對上他的微笑。他朝她打招呼的方式，雖然只是出自一種本能的禮貌，卻讓她心慌了起來。於是，如同人們為了掩飾自己真正感受時常常會做的舉動，她沒由來地傻笑。

當下，她就懊悔了。為自己不夠世故的愚蠢反應感到憤怒，感到羞恥，感到懊惱。她希望那一秒可以重來。他卻已經坐到她背後那一桌，她無法看見他，只聽見他開口點了一杯拿鐵。接下來的二十分鐘內，她坐立不安，彷彿她一下子就不懂得自己身體的著力點在哪裡，得頻換坐姿來找尋平衡點。當電影開演時間到了，她有一種得到救贖的感覺，急忙付帳離開。臨去，她卻不能克制自己不去回頭再打量他一次。她假裝無意往他的方向瞟了一眼。他好整以暇地望著她微笑。

她幾乎是落荒而逃。

整個禮拜，她念念不忘那個男人的笑容。不只一次，她在腦海裡細細描繪他的長相，他的衣著，他的頭髮。他的眼眸因微笑而發亮，他的聲音低沈有力，她還能聞到他身上隔著距離傳來的淡淡煙味。

到了下一個星期四，她不由自主又去了同一間咖啡館。夜色落到了街心，將所有景物抹成大片深藍，彷彿整個城市都靜悄悄地沈入深海。她坐在她一向習慣的位置，不時打量看起來像一大座水族箱的玻璃窗外，在沉寂中等待。

她並沒有等多久，他很快就來了。她再度猛然受了驚嚇。她沒料到真能見到他。而且，那麼準時。

他對她微笑。她原本就是一個和善的人，於是也就自然而然回應他。這次她成功地傳送出去一個優美的笑容。竟然教她在下一個星期四來臨之前，只要想到他們相互微笑的這一幕，臉頰都會不由自主泛起灩灩紅潮。

第三個星期四，她差點買不到電影票。因為她出門時遲遲無法決定應該穿哪一套衣裳。那一天正好是一個長週末的開始。他進來咖啡店，座位已滿。他原本決定要走，老闆指了指她的方向。她一個人坐了兩個人的位子。於是，他穿過擁擠的空間，來到她面前，依舊是那個笑容，他說了什麼，她不記得。她的腦子鬧烘烘地，什麼也聽不到，目不轉睛地看著他在對面位子坐下。

然後他們開始聊天。原來，他每個星期二、四、五都會來這間咖啡店，因為他在附近夜校兼職教書。是，他很早就觀察到有一個沈默寡言的漂亮女人，每逢星期四，就會獨自前來喝咖啡。對，他可以猜想得到她來看電影的，因為她每次離座付帳之前，都會先把電影票找出來，捏在手心裡。沒錯，他認為這個女人氣質很雅，容貌很美，他不能不注意到她。

他沒有提到婚姻。但，她暗地細心檢視他的左手無名指，戴著一只素面的金色戒指。她的則在右手。

一個月後的星期四。夏天提早來臨。他跟她聊得過頭，她竟然就沒有去看電影。晚間九點多，回家。在為她打開咖啡店的玻璃門時，他忽然說，學校上禮拜放暑假，他其實已經不需要來這一帶。她聽了，沒有回話。

夜涼如水，跟著車輛從街道靜靜流過，曾經如麻雀交織的人群逐漸零落，櫥窗以一個緩慢調子循序燈滅。時間到了，到了他們理應互相告別、回到各自家裡、回到與他們結盟相守的伴侶身邊的時刻。他們卻沒有。就在他們剛要開口說再見，沈默像一隻經驗老到的兀鷹，在廣闊寬大的城市地圖上，準確攫取了他們兩個人。單單他們倆個。

於是，他們什麼都沒說。只是，極有默契地並肩散起步來。沒有目標，沒有交談，沒有緣由。他們只是這麼單純一起走路，在逐漸深濃的夜影中，聽見彼此平緩均勻地呼吸。她有一種長久以來失去、終於又回來的平靜。

那一刻，她確信，自己愛上了他。

之後，除了星期四，他們也時常碰面。

起初，她以為，最困難的部分會是謊言。為了挪出其實並不正當空餘的時間，與他會面，她必須開始編造一套套說詞，好讓她能暫時從日常生活溜走，暫時拋棄她的身份，不再是丈夫的妻子，不再是別人的女兒，不再是孩子的母親。暫時不是她自己，也暫時是她自己。暫時不是生活中那個擁有固定面貌的自己，而是一個女人的自己。從他人期望的框架滑溜出來，那個活生生的女人。溜出來，與他會面。

可，她不以為自己能夠撒謊。當她想到必須欺騙那一張張信任她乃至於生命都託付給她的臉孔，她的雙手顫抖，全身發冷，眼神閃爍。她不曉得該如何處理她內心因慾望而引發的混亂，她只能不斷說謊，藉此逃脫。對丈夫說謊，對家人說謊，對朋友說謊，對生活中的每一個人說謊；更重要的是，對自己說謊。一千個理由，說服自己為什麼要焦慮不安如初次戀愛的少女，焦躁等待著他的電話或電子郵件；上百個藉口，說服自己為什麼會喪失一切成人意志力，放任自己幾近耽溺地渴求與他的會面；許許多多說詞，說服自己為什麼不能就規規矩矩忠於一個男人。

看似無窮盡的理由，其實，也通通只為了同一個理由。

從說謊之必要，她絕望意識到自己無可避免的墮落。但她不可克制地染上說謊的毒癮。不斷。持續。一個接一個。

後來，她發現，最艱難的部分，並不是如何能過一種充滿謊言的假面生活，竟是對死亡的恐懼。

怎麼通知對方，關於自己的消失。在約定的日子沒有出現，在這種激情的關係裡，所引發的不僅僅是一般的失望情緒，卻是沒有機會回頭的人生悔恨，與關於永恆無可掌握的哀傷。那已無關乎愛情，而是一連串對生命的疑懼、對人性的測試，以及對慾望的背叛。

她不能想像，如果，他們其中一個人發生了意外、染上了惡疾、摔了飛機，垂垂命危的這一方，該如何讓對方知道自己的情況。而被知會的人，又如何能克服自然或人為的種種障礙，才能來到病床邊，照顧垂垂命危的那個人。某個薄霧輕漫的白色清晨，若是一輛毫不知情的飛車，撞斷了他們其中一人的肋骨，其實，也就撞斷了他們之間的聯繫。

因為，在這世界上，他們之間，應該是秘密的，無第三者知曉。應該只有他與她，兩個人。（她想起，沉默夜色壟罩下他們並肩散布的身影。感到同一份寧靜如一隻冰涼的手，悄悄地，撫過她因激情而焦躁不安的心。）

那似有若無的牽連，隱藏低調，安安靜靜，不留痕跡，如一條在地底下流動的河水，縱使綿延數百里，都無人會聽見它淙淙的流水聲。那一股屬於地下河流特屬的清涼，揉合了潮濕土壤的生息，縱使奏出最神秘的生命旋律，也將永遠只屬於大地的秘密。

本來就不屬同一個生活圈子的他們，所有可能的聯繫又都遭他們自己刻意小心地拭去，這個世上沒有人能帶給他關於她的消息。（夜所帶來的冰涼，此刻，冰凍了她的呼吸。）

她想像，就在自己發生意外、死去的那一天，他仍將一無所覺地起床，心神不寧，打開電腦上網，焦慮地敲打電腦鍵盤，頻頻察看手機短信，不能理解她無聲無息那麼久的原因。也許他會猜測那個他們從不曾討論的婚姻問題，她的丈夫發現了他們的交往，她與丈夫發生激烈爭執，決議分手。想到這個可能，他會露出微笑，感到一絲絲喜悅，但，在她繼續的想像中，聰明的他隨即在自己腦海裡推翻了這個可能。他知道，如果是這個情形，她會立刻來到他的身邊，與他相守。但是，她沒有出現。就算她出現，他又能怎麼解決自己的道德困境呢。

他的腦子推測下一個可能，一個遭嫉妒揪心的丈夫，狂怒之下，傷害了妻子的性命，作為報復。想到這，他喘不過氣，手心發汗地漫翻報紙社會版，茫無目標地找尋他自己也不確定的消息。他的情感不願意讓他相信這種血淋淋的結局。

終於，他會來到一個最無可奈何、最順理成章的推論。這個推論，沒有流血，沒有咆哮，沒有暴力，沒有名譽的顧忌，然而，卻最具毀滅性。能夠足以讓他心痛到致命，足以摧毀他們之間曾經發生過種種一切的價值，足以讓她在他的生命中從一個珍貴的崇高地位，掉落成一場不堪回首的惡夢。

他會認為她不再愛他。以最粗暴方式拋棄了他。突然，就將他硬生生從她的生命裡拔除。

那是一種唾棄的暗示。彷彿，她不在乎他，到了甚至不屑與他道別的地步。她只是把他當作一個隨手可喝的汽水罐，當汽水喝盡了，罐子也該丟了。他酸不溜丟地讀出她的鄙夷，她的絕情，她的高傲，將她的不告而別當作是對他個人的侮辱，為曾經對她付出愛情這件事感到羞恥。他會從一個憂傷深情的情人，成為一個專心一致想要捍衛自身名譽的男人。他只想要武裝自己，對抗想像中她所帶給他的恥辱。就在那一刻，愛情隨著最後的一點憐惜消失。

在自尊面前，愛情是絲毫沒有地位的。

他最後也只能不愛她。每次，她想到這點，她便胸痛到無法呼吸。於是，無時無刻，她無法不擔心著死亡。對死亡的恐懼，常常，一個不經意的時刻，猛然、輕易而全面地，揪緊了她。她可能正站在透光窗台前，細心穿上絲襪，忽然瞥見自己白晰足踝隱約露出的青筋；或，當她走在清晨街道上，聞到由第一道陽光蒸發樹稍上露水所發出的新鮮氣息；在公園，一群別人家的孩子嘻嘻哈哈追奔過她的身旁之際，冷不妨，她就被一股濃濃的死之哀傷擊倒。

但是，比較起失去他的恐懼，死亡卻並不是最可怕的敵人。

她這麼害怕失去他，勝過一切，甚至戰勝了對死亡的恐懼。她不記得自己具備如此巨大激情的能力，幾乎到了不惜自毀的地步。事實上，她對過往所有發生過的愛情忽然間都不復記憶。她以為，她不但不曾這麼深愛過一個人，也不曾被如此深愛過。她想不起來自己當初會決定嫁給丈夫的原因。為了這段愛情，她願意相信自己其實是一直不幸福的。在遇見他之前，她的生命都是不圓滿的。

似乎要彌補之前空乏浪擲的生命，像一個久未進食、餓壞了的人，只要有得吃就好，她狼吞虎嚥，毫不考究地吞食他能給予她的所有。曾經喜歡挑剔愛情的壞習慣，一下子，就從她的身上戒除：見面時，他穿著她向來最不以為然的紫色襯衫，打上一條皺巴巴的領帶；抽煙時，他得意於那個會發出清脆響聲的名牌金色打火機，因而反覆玩弄打火；他常口沫橫飛，忘其所以，使用最不經思考的語句，夸夸談論他顯然一點也不熟悉的政經議題；他跟她做愛，毫不掩飾對自身尺寸的得意，想要誇耀男性的勇猛，勝過表現對她的溫柔。

她曾經以為粗俗的，低下的，自私的，庸俗的，粗糙的，那些品味。過去，她拼命想避開的那些人的品質。如今，在他身上，卻對她構成難以抗拒的一股強大吸引力。她微小輕薄有如一塊小鐵片，對上了一具巨型吸鐵，只能毫不爭氣地任自己軟弱地緊緊附了過去。

他們持續見面。日子過得像漩渦一般，快速而令人暈眩。那年的秋天遲遲未來，她漸漸等得心浮氣躁。她渴望擺脫夏季炎熱的控制。她極度思念秋日早晨視野極高的天空，萬物都彷彿因此抬頭挺胸，無所遮掩。那是充滿詩意的季節，靠著隨意呼吸落葉的清香，一個人的靈魂就能飽足。

夏末，最後一個下午，他們去海邊吹風。她一如往常地不多話，他卻開始表現出對沈默的不習慣。在一陣試圖打開話頭的徒勞之後，他眼睛的微笑線條不變，裡面射出的光芒卻不再明亮。他憂愁而沈重地坐在她身邊。她驚訝地發現，擺出笑容的姿勢，卻沒有真心的微笑，其實會讓一個人看起來滑稽而充滿嘲諷，彷如他對世界非常不滿意，卻又缺乏與之對抗的勇氣，於是只能沈溺於憤世嫉俗的快感，顯得既懦弱又自憐。

「妳從來沒有對我說過，妳愛我。」他在這個時刻提起。

「沒有嗎？」她只能反問。太陽正在降落，風勢很大，在海洋表面吹起高高的白色波浪，遠遠看起來好似一群群羔羊的白色背脊，在藍色海波間鑽動出沒。

他的眼角下垂，一向令她迷戀的黝黑眼睛，深不見底，吸收了所有光線，無法反射金色夕陽的光輝。他用一種難受的語調，聽上去像是抱怨：「妳愛我嗎？」

她遲疑著。

他那一雙因盈滿愛情而顯得悲傷的眼眸，執拗地凝視著她。她莫名感到一股輕微的厭惡。她別過頭，望向大海。數著過往船隻的數量，她的手指在沙灘上無意識地敲打著。怎麼回事呢。什麼時候，愛情變得如此巨大，如此具壓迫力。幾乎像是婚姻。

她轉回頭。她就要脫口而出，不如，分手吧。對上他的眼神，她看見，他的眼眶不知何時蓄滿淚水。

回話之前，她那張好看的臉龐戴上與他同樣悲愁的愛情表情，帶著同等可憐的微笑，她聽見自己用一個缺乏生氣的聲音，柔弱地說，「是的，我愛你。」他早已等待許久的淚水，終於決提。

一陣海風襲來，她覺得冷。在那一刻，她突然意識到夏天結束了，她的身體有股緊繃許久、終能鬆一口氣後的疲倦。

（發表於自由時報花編新聞版）