• 關於我│ 登入
• 留言版 【214】│

溫泉洗去我們的憂傷

讀台灣第一才子呂赫若的日記，才發現他經常去北投洗溫泉。 那是在1943年前後，也是第二次世界大戰煙硝砲火最為猛烈的一段時期，台北幾乎每一天都處在空襲和警戒管制的陰影底下，而皇民運動更像是緊箍咒似的… 閱讀全文

青春的魂魄

北投，原來在平埔族語中是「女巫」（patauw）的意思。那是一座依山的小城，就好像香港或舊金山一樣，道路大多是驚險的陡坡，而房屋也多半是以一種岌岌可危的角度，神奇地簇擁在山路的轉折之處。 但不同… 閱讀全文

農村和城市

屈指算算，距離我上次回大陸山東老家，已經悠悠二十年過去了。父親逝世之後，我更是從此斷了與他們的聯繫。然而在這二十年中間，卻正是大陸農村翻天覆地改變的時期，聽說沿海農村的人全都跑光了，跑到城市去打工。所以每… 閱讀全文

洗澡

一九九一年的暑假，我回山東平度農村的老家，每天吃饅頭，睡在炕上，我還特別愛上了老家饅頭中帶著一股酸勁的滋味，所以吃住不成問題，但生活中唯一困擾的，就是洗澡。農村沒有廁所，也沒有浴室，表哥表嫂把自己的房間讓… 閱讀全文

黑暗的走道

小時候，我住在大雜院一般的房子裡。那是一間三十坪的公寓，母親在屋後的防火巷，又搭出二十多坪的違建，加起來用木板隔成九個房間，我們自己住其中的三間，其餘的全租給別人。 那棟公寓只有一扇對外的窗，因… 閱讀全文

暴力的種子

 躲避球是我最討厭的運動，不，不是討厭，而是害怕才對。我國小、國中的體育課大半是在打躲避球中度過。同學們喜歡打，體育老師也樂得輕鬆，在樹下一個人納涼，因為躲避球根本不用教，只要拿起球來砸人就對了。 … 閱讀全文

自閉

H在三歲時，才被診斷出得了自閉症。在這之前，我們都以為他是不愛講話，甚至以為他是智力有問題，但卻怎麼看都不像。他的動作比平常小孩要快很多，一進門，就拔腿四處奔跑，到處摸，到處瞧，好像對什麼東西都很有興… 閱讀全文

當公主瞎了眼睛

 有人問我，是從什麼時候開始寫作的？我回答：「七歲」，只見對方一臉驚訝的表情，但我沒誇大，這是真的，我並不是天才兒童，不過喜歡看故事書罷了，看多了，自然就想要提起筆來模仿。在國小一年級時，我寫了一本… 閱讀全文

台北城

前些日子，我碰到大一時的同班老友M，也在學院任教，久別重逢，兩人不禁聊起當年，他說自己都躲在學生宿舍裡讀《文星》、《自由中國》、《人間雜誌》和馬克思。 「原來你這麼激進！我怎麼都不知道？」我很吃驚，… 閱讀全文

民權初步

聯考放榜了，看見台大政治系的錄取分數排在前幾名，有些驚訝，可見現在的年輕人對於政治，並非全然漠不關心。 說起來，台大政治也應該算是我的母系，更是我當年填下的第一志願，雖然到大二就轉念中文，而成了政治… 閱讀全文

哭泣的父親

在我幾個月大，還沒學會走路時，我的父母就離婚了，從此之後，父親就在我的生命中缺席。我跟著母親長大，始終搞不清楚「父親」二字到底代表什麼意義？有時，看到別人崇拜父親，或是眷戀聆聽父親，總是讓我感到非常吃驚… 閱讀全文

格格不入

 在網路上，看到自己被稱為擅寫「都會情慾」的女作家，有點哭笑不得，那很可能是來自我第一本小說集《洗》的印象。但事實上，我極少描寫情慾，然而刻板印象既已造成，任憑我再怎麼說明都沒有用。關於情慾，我不… 閱讀全文

沈從文和丁玲

 在二十世紀現代文學史中，沈從文、胡也頻和丁玲是著名的朋友。他們結識在1925年代的北京，在那個時候，他們不過是二十歲出頭的年輕人，默默無聞，年紀相當，因為受到五四新文學思潮的感召，所以從家鄉千里迢迢來… 閱讀全文

北京公寓

 我們現在已經很習慣使用「公寓」這個詞彙了，不過，「公寓」開始在現代文學史上大量的出現，卻是在1920年代的北京。住過、並且寫過「公寓」的，不乏後來赫赫有名的作家，譬如沈從文就是其中的一位。 … 閱讀全文

在公寓中

 八歲時，我隨母親搬到台北，從此住在北投一帶的公寓。我們總是擠在同一個房中，而剩下的空間，母親則用木板一隔再隔，又搭違建，號為「雅房」出租給別人。最高的紀錄，母親曾經同時租給近十戶人家，每天晚上煮飯… 閱讀全文