我和億偉認識得極早。

 十一年前我離開台北，初到花蓮的東華大學任教。那時，學校才剛成立不久，學生還很少，上課大多是小班教學，不到十個學生，師生之間的關係自然相當的親密。回想起來，那應是我教書生涯中最快樂的一段時光，充滿了理想與朝氣，而且很幸運地，來到了一個新鮮又活潑的環境裡，和一群充滿光彩的年輕學子們聚在一起。我在系上開了小說創作課，選課的只有七位同學，我給他們讀羅蘭巴特《明室‧攝影札記》、李維史陀《憂鬱的熱帶》、卡爾維諾《看不見的城市》，也給他們看極前衛大膽的電影：亞倫雷奈《去年在馬倫巴》、高達《中國女人》，甚至大島渚《感官世界》……。其實很多作品連自己也都似懂非懂，但不知從哪兒來的莫名熱情，就是一股腦兒的，想要把我曾經因此而受到的一些撞擊與震驚，也全都傳播到這群年輕人的身上去。直到今天，我還不確定當年的自己究竟作對了沒有？然而，在那時的課堂上卻出現了一個大男孩，就是億偉，他總是安靜地坐在靠牆的後排，穿著一件深藍色的大外套。他不是東華的學生，但卻每星期從花蓮市風塵僕僕地騎著摩托車，沿著一條花東縱谷的綠色公路，趕來壽豐旁聽，而下課後，他也不多說什麼，便又騎著車，風塵僕僕地趕回去了，帶著一身迴盪在太平洋與中央山脈之間的、山與海的氣息。

   就這樣過了幾年，我知道億偉開始創作，得了些文學獎，很為他高興。他大學畢業後，決定賠了師範的公費，不去小學教書，我也支持他的決定。本來嚜，年紀輕輕的他，不應該早早就被一個工作困住。然後他到了台北，在報紙副刊當編輯，原本以為穩定下來了，但沒多久卻又辭掉，去讀台北藝術大學的碩士，寫論文時，他又獨自一人跑去上海，蒐集研究資料，一路走南闖北的，對於大陸的現況竟似乎比我還更熟悉，接下來，他竟又去德國海德堡大學攻讀跨文化研究的博士……。他人生中的每一步，總是給我出乎意料的驚奇，更訝異於他似乎寧可選擇一條迂迴、波折而辛苦的道路，也不要輕易的就安於現況。於是，我才漸漸地知道了，在億偉的心目中自有一番沒有說出口的理想，而他雖然一直默默，但其實早已有了定見。在人生的旅途上，他更像是一個不安的探險家，比許多同輩之人走得更大膽、更遙遠，而且不會輕易地就被現實中的小名小利所羈絆。

就在今年，遠在德國的億偉，終於交出了人生中的第一本小說，而其中有些篇章我早就讀過了，有些則沒有。在一口氣讀完後，我覺得彷彿認識他已經十年，但卻又從此有了一種全新的認識和體會，我恍然大悟，這一個出身台灣西部鄉下的、樸實無華的大男孩，他的內在絕非如同外表一般的乖順，他從來不服收編，也不想要投降繳械，他一直在以文字和實際的行動，找尋從人生軌道上逃逸的縫隙，以之抵抗甚而瓦解、碎裂這一座資本主義現代世界的成規。

   也因此，億偉的小說有一種出奇的輕快、冷靜與荒謬感，就像是拿起一把發亮的小刀，一下子便切入了人生血肉的深處。得獎之作〈芭樂人生〉自是其中最完整的一篇，乾淨的文字，冷冷的諧謔，皆使得全文彷彿是一幅線條簡約、但卻力透紙背的超現實畫作，而展現出超齡的成熟度。這種孤冷卻又不流於艱澀的黑色幽默，也是億偉的獨到之處，在這本小說集中，我們很難讀出時下的書寫潮流，為他歸納在某一個門派之下，也不見到旁人明顯的影響，相反的，我們反而讀到了作者個人慧眼獨具的想像力，使得全書洋溢著一股新鮮的創意。他讓我不禁想起了花蓮，那一片在王禎和筆下充滿了荒謬喜感的狹長土地，因為落在島嶼的邊緣而遠離了主流中心，故反倒顯得特別的自在、輕盈，當述及人生之中種種難以逃脫的侷限和宿命時，也才能夠悲而不傷，哀而不悽。就像王禎和一樣，億偉也同樣喜歡以小說來描摹一種荒謬的情境，而不是在說故事，所以情節淪為次要的角色了，而令人難忘的總是主人翁所不知不覺中陷入的生命僵局──〈芭樂人生〉中在家族集體宿命之下，註定要變成一棵芭樂樹的男人；〈他〉中回到自己公寓，卻發現已被陌生人佔據，而忽然興起「這裡究竟是哪裡」的地方認同之曖昧位移；或是公寓牆壁上的霉不斷爬到主角身上，產生的主客顛倒之錯置；〈借貸家庭〉中靠信用卡紅利點數和現金卡借貸度日的家庭，莫名過起奢華生活，卻沒有現金去吃一碗街頭的刨冰；〈蒼蠅〉中流浪台灣各地去賣筆的年輕人，希哩糊塗踏上

一趟環島的旅途；〈跳舞機〉中不斷隨機器跳舞的人；〈網路失火事件〉中把所有人全陷入其中的、真假難分的網路虛擬世界，這些小說就像是一幅又一幅充滿想像的驚人畫面，又像一幕幕變形扭曲的荒謬劇場，而每個人都居住在符象的世界之中，身不由己地被推入社會這一只巨大的滾輪，但越是賣力的搏命演出，卻越像是這一齣舞台上左支右絀的滑稽小丑。

   在《芭樂人生》中，正常的理性只是被規範的瘋狂，而億偉彷彿是在後現代的喧嘩噪音之中，發出了一股與時人不彈同調的、冷冷的輕笑。我喜歡他的不煽情、不耽溺，對於現實有一種直覺的哲學穿透力。也或許，這些年來他在人生道路上老是做出一些出人意表的選擇，也正是源於他早就意識到，所有人皆已身陷抽象牢籠，或是借用他小說中所說的，變成一棵芭樂樹的「芭樂人生」的宿命。就像他所喜愛的馬格利特（René Magritte）的畫作一樣：漂浮在半空中的黑衣男人，從藍色天幕中破開來的一隻眼睛，或是自廢墟中伸出來的巨大手指，不成比例而塞滿了房間的綠色蘋果，而這本《芭樂人生》不也是一直在拆解人生中無所不在的刻度與量尺，讓人得以釋放逃脫，從而展開了一條屬於新世代青年的二十一世紀的自由旅程。