2009年最受矚目的書，大概非村上春樹《1Q84》莫屬，這本小說尚未出版，才推出預購，就盤據暢銷排行榜榜首許久，可見大家期待的熱烈程度。就連我也不免搭上了這波熱潮，買了好幾個月，才終於拿到熱騰騰的新書。一拿到，就趕緊拆封，花了兩天來閱讀。老實說，這本小說雖然厚，但其實很快就可以讀完，但我之所以還是花費了兩天，便是因為每每讀到一半，我就忍不住要停頓下來，故意的延宕，不是因為它的內容太過豐富，一時間難以消化，而是我不免懷疑、嘆氣起來，難道，這就是引起各方好評不斷的《1Q84》嗎？

    我並非一個標準的村上迷，對於他的評價，一向覺得拿捏不定。我有時難耐於他的鬆散和甜膩，但有時，我又確實喜歡他的某些作品，譬如他的遊記、樂評以及小說《世界末日與冷酷異境》、《海邊的卡夫卡》和《東京奇譚集》，而後者，也甚至引發了我寫作小說《幽冥物語》的某些靈感。對於評論界而言，似乎也是如此。在過去，村上春樹一直多被歸為通俗作家，但近年來，情況卻也為之改觀，他越來越受到國際文壇和學界的重視了，甚至被視為是日本諾貝爾文學獎呼聲甚高的候選人之一。而他對於東亞的讀者影響力尤大，學者藤井省三便特別撰寫《村上春樹心底的中國》一書，探討村上與中國的淵源，乃至於中國和台灣的村上狂潮。也因此，村上的寫作生涯雖然開展已久，但是他的爆發力和蓄藏力，卻正在不斷地向上累積，而他的高峰還沒有到來，這也正是許多人對《1Q84》引頸期盼的原因。

《1Q84》被包裝成是一本村上攀上創作生涯高峰的、集其大成之作。但在讀完之後，我卻必須要說，這是一本村上暴露自己極限的小說，而他不僅沒有攀上高峰，反而更加證明了，眾人先前為他所勾勒出來的那一座夢想高峰，恐怕根本就不存在。那已經遠遠超出他的能力之外。

    在我看來，《1Q84》活像是一個大拼盤，女主角青豆是一個神秘的殺手，這讓我想起漫畫《哭泣殺神》；青豆和友人寧可沈浸在都會的一夜情中，而不要穩固的男女關係，大篇幅的性愛描寫，又讓人聯想到日本的情色片；從深山「教團」或「聚落」中逃出的少女深繪里，具有神秘的能力和不食人間煙火的美貌，則又讓人想到日本科幻卡通中的少女典型；而所謂 little people 、少女的分身Daughter、兩個月亮和另一個世界等等，雖然滿足了讀者超現實的幻想，但寓意究竟何指呢？則十分模糊不清。村上春樹向來喜歡在小說中置入文學和音樂典故，譬如在《海邊的卡夫卡》中引用卡夫卡和貝多芬降B大調的《大公》三重奏，而在《1Q84》中，則是引用楊納傑克（Leoš Janáček）的《小交響曲》，以及喬治・歐威爾的《1984》，但我實在讀不出引用楊納傑克的必要。難道是因為楊納傑克的音樂比較冷僻、艱澀，少人知曉？還是因為他來自捷克，與《1Q84》中反資本主義的「聚落」、乃至於《1984》影射共產社會相關？總之，楊納傑克的音樂含有深刻寓意，是許多現代文學藝術致敬的對象，但村上在此卻用得相當浮淺、表面，像是一個多餘的裝飾品罷了。

至於《1984》和《1Q84》的關聯究竟何在呢？「老大哥」和「little people」的對比也是乍看新奇，但卻看不出村上到底要表達什麼？所謂「聚落」或「教團」就是影射反資本主義的共產社會嗎？原本在《1Q84》的上冊中，「聚落」或「教團」被描繪成一個抵抗資本主義體系收編，而遠遁深山的理想國，但卻日漸地變形，而成為一個獨裁、極權又封閉的團體。（也有人以為村上是在影射日本的奧姆真理教，而《地下鐵事件》便在傳達他對於宗教組織的反省。）然而到了《1Q84》下冊中，教團教主卻又被描述成一個悲劇英雄，他是預言者，「神的聲音的託付者」，也是「聽聲音」以維持世界平衡的使者，他最後犧牲自己去拯救世界，阻擋little people的入侵。而這也就是說，《1Q84》上冊對於資本主義和極權的批判，到了下冊，居然變成了一場外星人入侵的神奇科幻？而原本教主是一個性侵少女的大惡魔，但到了下冊，卻便成了少女不得不和他性交，因為這是神聖的任務，「她們在我身邊是擔任女巫的任務的，和我性交，也是她們的職責之一。」上述種種怪異的邏輯，真是讓我看了一頭霧水，而村上的思想體系之混亂脆弱，也在此書中暴露無遺。這對一個正欲攀登創作高峰的作家而言，不可不謂是一記重大的打擊。