 我從國小一年級就開始看瓊瑤電影。到了週末，母親帶我從北投搭上公車，一路搖搖晃晃去士林的陽明戲院。早年的戲院多不清場，我們光看一遍還嫌不夠，反正無事，就乾脆坐在黑暗中，又連著看了第二遍、第三遍，把情節背得滾瓜爛熟。那時電影經常放到一半，就突然中斷，燈光大亮，據說是因為跑片的緣故，而下半場的膠卷從另一個戲院十萬火急送過來，所有的觀眾就坐在位子上癡癡的等，一等就是半小時，等膠卷一到，燈光暗下，全場馬上爆出一陣歡呼。

  電影看完了，走出戲院，母親還喜歡看劇照。她牽著我的手站在剪票口旁的玻璃櫥窗前，仔細看每一幅劇照，回味是電影的哪一個段落？要把它們牢牢打印在腦海。等看足了，我們才走到隔壁的一間麵店，坐下來吃一碗清湯刀削麵，如此便打發了一整天，而我們也在不知不覺中，就走過了一段國片最輝煌的歲月。

 幼年的我一心以為，士林是全世界最繁華的所在，食衣住行育樂的天堂，而我的台北地圖不是從中心繪製的，而是反其道而行，從邊緣的北投山城開始，逐漸發展到士林為止，但那裡其實還碰不到台北城的邊。陽明戲院因此被歸為郊區戲院，放的大多是國片，但門口照樣擠滿了黑壓壓的群眾，我年紀小，個子又矮，不用買票，白白看了好多場電影，等到年紀大了，長得稍高一些，我就夾在人群之中，死命地往戲院門口鑽，大家你推我擠，查票員也搞不清我到底是誰家的小孩？又因此蒙混過了好多次。七０年代流行的瓊瑤片，我沒有一部錯過的。銀幕上的俊男美女陷入熱戀，不管背景是在海邊、在楓林、在雪地、在夕陽下，都距離我太過遙遠，但奇怪的是我似乎全懂，也會隨著劇情緊張憤怒，感動流淚，回家以後還深深沈浸在其中。

 向我們家分租房間的太太們，經常聚在廚房裡聊八卦，有一回，她們對我說，妳媽媽喜歡看瓊瑤片，喜歡到簡直有點病態，說穿了，就是一種補償。我不懂。她們又說，那就是在現實中沒有的，要在電影中找回來。這種說法我好像可以同意，但又不能，如果母親是為了補償，那不到十歲的我又是為了什麼？

 我已經忘了最後看的一部瓊瑤電影，但沒有看到的，卻記得一清二楚。是1981年《夢的衣裳》。那正是我國小畢業要升國中的階段，我連主題曲都會背了。我吵著要看，母親卻一反常態地敷衍，我不懂她為什麼忽然不看瓊瑤片了？一直到我吵得不可開交，她終於坐在床邊，抱著我，耐心地解釋說，從現在開始我們不能再看電影了，因為我長大了，必須買票，票價漲了，她手頭上又有好幾個會軋不過來，錢很緊……。她邊說我邊哭，恨自己為什麼要長大？我哭到一室的燈光似乎漸漸黯淡，當確定看電影無望時，我躺在床上，用棉被蒙著臉，想像那一件「夢的衣裳」究竟長得什麼模樣？但越想越是心痛如絞。從此以後，我卻再也不鬧了，我開始會意到，現實有如一張逐漸緊縮且嚴峻的網，而它將連一點點作夢的空間都不會剩下。緊接著，我升上國中，在填鴨式的惡補教育下，被大考小考逼得喘不過氣來，我開始忘了瓊瑤。但值得玩味的是，那恰好是瓊瑤電影正要走下坡的時刻，也彷彿是一個台灣社會集體在戲院作夢年代的結束。