小時候，我住在大雜院一般的房子裡。那是一間三十坪的公寓，母親在屋後的防火巷，又搭出二十多坪的違建，加起來用木板隔成九個房間，我們自己住其中的三間，其餘的全租給別人。

那棟公寓只有一扇對外的窗，因為緊臨巷道，根本開不了，而房子的中間原本有一座天井，也用鐵皮搭成了廚房，下雨時，雨落在屋頂上，劈哩啪啦的響。有時雨太大了，屋頂漏水，我們一邊炒菜，一邊還得要打傘。所以在我的記憶裡，這棟公寓就像是一個陰暗又潮濕的黑盒子，中間是一條走道，伸手不見五指，而兩旁便是木板隔牆，沒有所謂的通風採光，即使是在白天裡，也幾乎和夜晚沒有什麼兩樣。

我在那棟公寓裡住了八年，從國小到國中，幾乎就是在那兒成長，但我卻發誓一定要離開它，我討厭它，因為那是一個毫無隱私的地方，就連上廁所都是大家共用一個馬桶，甚至一塊肥皂。對我而言，公寓從來不是如同某些空間理論所言，是一個安適、溫馨的家園；相反地，它是一個流動的開放空間，不管是誰都可以打開門，走進來，走進我最私密的生活，也碎裂了我本該是最親暱和完整的家。

然而這麼多年來，我卻也始終忘不了它，忘不了那暗影幢幢的空間，更忘不了那些來來去去的房客。他們的職業不明，流動性很高，總是住不長，有的來無影、去無蹤，就連搬走時都不打聲招呼，房租也沒繳，便悄悄地消失掉了，還得要勞動管區的警察來開鎖。門一打開，就看見滿地全是垃圾，過期的報紙，吃過的便當盒，不要的舊衣服，全被扔在地板上，但它們卻還捨不得主人似的，依依散發出那些房客的味道。

我常想，那些房客究竟到哪裡去了？如今是否找到了安定的居所？還是仍然在漂浮四方？他們多半是些輾轉流浪在社會角落的人，而人生的下一站，也往往就是監牢。我們家房客最常見的，就是違反票據法和詐欺。曾經有一個中年男人，就住在廚房旁的木板隔間裡，後來還登上了社會版的頭條，照片中，他垂頭戴著手銬，柔順的神情，就和坐在我們客廳裡看電視時一樣。監牢──一個更加幽暗而神秘的世界，被他們一一帶回到這間公寓裡。我記得有一對年輕夫婦，妻子剛懷孕，丈夫在國營事業上班，兩人正準備籌錢買房子時，丈夫卻捲入單位的弊案，被抓去關了一年。據猜測，他在牢裡遭到非人的虐待，所以精神崩潰了，出獄後，便整天穿著一件破背心，坐在一把靠大門的藤椅上看報，看完了，就在我家公寓裡那一條黑暗的走道上，獨自默默地走過來，又走過去，頃長的背影忽而被黑暗所吞沒，忽而又被吐出來。他的妻子總是抱著初生的男嬰，來我們房裡，坐在床邊，哭訴打官司的過程，但他自己卻從來不說，在牢裡到底發生了什麼？就連對妻子也不肯說，他幾乎變成了啞巴。

我始終忘不了他們。這些房客如同浮萍一般，聚合在公寓裡，爾後又默默地朝四方散開，但就在那八年之中，我因此見識過的人們，竟似乎超過了後來人生的總和。我甚至有一種錯覺，以為他們包括我自己，至今都被困在那一條黑暗的走道裡，還找不到一扇門窗可以出來。