我很喜歡北野武。前幾天，去看了他的《阿基里斯與龜》，早場的戲院只有七個觀眾。在黑暗的包圍下，我看了淚流滿面。我知道這部電影引起正反兩極的評價，而且不只這部，北野武近來大多如此，但沒有辦法，我就是喜歡，就連其中的缺陷都喜歡，甚至認為缺陷才是一種美，就好像是他那張受過重傷而不停抽搐的臉一樣。

居然有一個創作者，可以讓我如此眷戀包容，這也算是身為讀者的幸福了吧。但這只是我個人的感覺，當電影播放完畢，燈光還不及大亮時，我就聽到有一個男人站起來，朝坐在前面的朋友大喊：「你一定睡著了吧。」他們搖頭嘆氣，似乎頗不以為然。而一對結伴同來的女人，更是一邊往外走，一邊嘖嘖抱怨，「真是瘋子拍的電影！」

臉上淚痕未乾的我，聽了真是尷尬。會走進長春戲院的觀眾，應該多是資深的影迷吧，但反應卻是如此不同。大家窩進一座小小的黑盒子，在兩個小時之內，各自醞釀著誰也不知道誰的感情。而由光點組成的幻覺，更彷彿是導演拿著一只手電筒，照向每個人藏在心靈深處的暗穴，有時真讓我覺得，看電影比起讀小說都還要來得孤獨，甚至傷悲。

我忽然想起，其實我早在戲院中認識北野武了。

國一的時候，父親帶我去看大島渚的《俘虜》。那是他和我最後一次看電影，後來我長大了，便再也沒有過。但他對《俘虜》的評語卻讓我一生難忘，他驚奇地張大眼說：「這部電影居然一個女人都沒有！」

我還記得，父親買的是黃牛票，回想起來真不可思議，大島渚的電影竟然會整場爆滿，西門町兩層樓的戲院一位難求。但我們根本不知道那是一部藝術電影，也不知道導演是誰，誤打誤撞地走進戲院，出來時，我卻好像變了一個人似的，回家的路上直盯著車窗外，一句話也說不出來。那時的我只有十三歲，什麼都不懂，但這部電影卻讓我瘋狂著迷，直到今天，我也弄不清楚到底是為了什麼原因？我瘋狂到接連走入戲院十一次，只為了看同一部電影，並且把一紙《俘虜》的本事放在制服的口袋裡，整整放了三年，每天都把手放進口袋，握一握它，就感到莫名的安慰。而登在本事上的文章，我早背得滾瓜爛熟，東西文化的衝突對比、儀式的象徵意義，似懂非懂地全都嚥了下去，卻都無損於我對於那部電影、甚至對男主角坂本龍一瘋了般的熱情。

那熱情讓我深深地懷念。而北野武便是《俘虜》的主角之一，戲份不亞於坂本龍一，那時大概沒有人知道，而我更不可能知道，電影中的光頭軍官日後竟會成了知名的大導演。

但不知道無所謂。我懷念的是那種沒有任何知識背景，也沒有任何理由的、純粹的喜歡，無關藝術，無關理論，就只是渴望坐在那個黑盒子裡，目睹一個不同於我們所生活的世界。如果至今我對於過往，還存有什麼懷舊的浪漫，那便是座無虛席的黑暗戲院了吧，在那個封閉的年代裡，竟彷彿是我們精神上唯一的光。