 在二十世紀現代文學史中，沈從文、胡也頻和丁玲是著名的朋友。他們結識在1925年代的北京，在那個時候，他們不過是二十歲出頭的年輕人，默默無聞，年紀相當，因為受到五四新文學思潮的感召，所以從家鄉千里迢迢來到了京城。但在這一座大都市之中，他們只是徘徊在邊緣、一無所有的異鄉人罷了，因為窮，三個人合住在一間破爛的小公寓裡，冬日嚴寒，指頭凍到提不起筆來，他們沒有錢買煤，就只好燒一些舊書來取暖。當時絕對沒有人可以想到，這三個從南方來的窮小子，日後竟然會成為聞名國際的大作家。

 然而，友情彷彿也在窮困蹇厄的時刻，才最為甜美和可貴。當1931年，胡也頻因為加入左聯，而被國民黨槍斃之後，沈從文和丁玲便漸行漸遠，甚至交惡，再也不相往來。他們之間的恩怨並沒有因此劃下句點，反而是糾纏了一輩子，經過共產黨解放中國、反右、文革，直到他們死的那一刻——丁玲死於1985年，而沈從文死於1988年，都沒能夠化解。丁玲逝世之前，還曾經一封在給友人的信中痛斥沈從文，甚至勸自己應該試著去原諒他，因為：「實在認為他也受過一些罪，現在老了，又多病，寬厚一些好了……。」

 兩個歷經了政治磨難、鬥爭，以及社會巨變催折而多苦多病的老人，卻在死前一刻都還不能放下的，持續了五十年之久的恩怨，究竟會是什麼呢？關於這一段公案，論者言之鑿鑿，考證再三，甚至穿插了許多附會和遐想（譬如沈從文、胡也頻和丁玲三人同居的謠傳），但事實的真相，除了當事者之外，再也沒有人能夠明白，甚至沈從文和丁玲也坦承，就連自己都不明白。

 唯一可以確定的是，除了早逝的胡也頻之外，沈從文和丁玲對於那一段懷抱夢想的年輕歲月，皆是相當地懷念。在他們的筆下，那是人生中最貧窮的一段時光，然而晚年回憶起來，卻再也沒有比那更加快樂、無憂和純真的歲月了。他們不約而同地寫道，三個年輕的好友是如何在公寓中認識，各自拿出僅有的一點錢來辦刊物，挨家挨戶去免費贈送，結果沒有錢繳房租，就只好整天在北京街上瞎逛胡走，直到夜深了，房東睡著了，他們才敢偷偷地溜回家。

 而在他們的回憶裡，年輕時最常作的事情就是走，不停地走，從北京東城走到西城，從市中心走到郊外。有一陣子，他們厭倦北京的喧囂和高房租，乾脆搬到西山，步行到城裡，一趟就要好幾個小時，有時回家天色已黑，走在荒涼偏僻的山路上，四野闃無人聲，偶爾傳來狼群的遠吠，高高低低的，但年輕的他們也不懂得害怕，反倒是見到天上的星光太美，就乾脆坐在路旁，並肩望著銀河，一聊就是一整夜。

 後來他們三人開始發表文章，得了些稿酬，便到處去看公寓，幻想自己搬進去後的情景，又常作出一時衝動下了訂金，結果反悔，而被白白沒收的蠢事。但這些都沒有阻擋他們不停行走的渴望，他們用年輕的雙腳，踏遍了二０年代的北京，也踏出了人生中最美好真摯的一段情誼，和時光。