某些方面，村上的人生觀與創作觀，經常於我心有戚戚焉。我也常覺得，那是我個人私下相當喜愛，可惜現在卻少有人去注重的特質，譬如村上春樹《關於跑步，我說的其實是…》便是如此。

 事實上，這是一本很容易閱讀的書，容易到不需要書評來為它作註。但我還是忍不住藉此談談心得，原因無它，乃在於村上雖然非常仔細地談論「跑步」這一回事，但他真正想說，卻又未說清楚明說的，我似乎很能夠體會，甚至不停地點頭稱是：「對，事情就是這樣的沒錯。」而其中，也似乎藏有一種難以言喻的人生甘與苦，寂寞與孤獨，安靜與沈默。這是否因為我自己也喜歡跑步，以及他所提及的「騎車」和「游泳」等等運動呢？我不知道。不過，我也很好奇，那些從來不跑步的人在讀了這本書之後，是否也能夠恍然大悟，村上要「說的其實是」些什麼？

  我感到，這已不只是一種文字的閱讀了，而應該是一種實踐，與身體力行息息相關的事物。也因此，村上寫了這麼多，也「跑」了這麼多（他跑步經驗之豐富，程度之專業，真是令人咂舌），足跡幾乎遍布全球，然而，他最終要說的，畢竟還是人的潛能與創造力這一回事。換言之，他是以「跑步」來做為創作的隱喻的。而這兩者之間，一是勞力，一是勞心，看似相反，但事實上卻又是相輔相成，皆是關乎意志力。村上甚至說道：「我寫小說的方法，很多是從每天早晨在路上跑步中學來的」。至於他對「跑步」的定義則是：「在每個人個別被賦予的極限中，希望能盡量有效地燃燒自己，這是所謂跑步的本質，也是活著（而且對我來說也是寫作）的隱喻。」

 燃燒自己，碰觸極限，跑步如此，創作又何嘗不是如此嗎？也因此，村上春樹專攻馬拉松長跑（或游泳），而非需要爆發力的短跑。而在村上所說的跑步訣竅之中，最重要的也幾乎是唯一的關鍵，便是「呼吸」。如何控制自己的呼吸，身體的節奏與韻律，不致慌亂，甚至能夠進入到一個冥想的超然狀態之中，是每個跑者（或泳者）都必須去克服的難題。

 在我自己游泳的過程中，我便充分體驗到掌控呼吸的重要，到了最後，我幾乎以為那不只是「呼吸」了，而是在馴服自己的精神狀態，撫平一顆躁亂且徬徨的心。在碰觸極限的過程中，學會了如何駕馭自己脆弱的肉體與心靈，最後是以自己來做為樂器，演繹出屬於一己生命的韻律。

 上述道理看似簡單，但我卻很少在台灣的作家身上看到，如此慎重其事地探討如何鍛鍊體力，乃至精神與意志力的課題。許多人容易誤解，以為創作者就是要放縱、耽溺、敗德、墮落或是沈淪，彷彿如此一來，才能夠在文字中開出罪惡的花朵，就算賠上了自己的靈魂與肉體，也在所不惜。不過，村上春樹卻是反其道而行。這一點或和日本的武士道傳統有關。但在世紀末的華麗之中，他畢竟是一個清心寡欲的苦修者。他也坦承，自己的生活比起一般人，都要來得更加規律、節制、乾淨，甚至是無趣。而他對於現代世界的各項物欲，也似乎沒有什麼興致，唯一的樂趣就在於鍛鍊自己。而弔詭的是，這樣一個與滾滾紅塵絕緣的修行者，卻反倒更能夠揭示出現代生活的假面與本質。



  凡是村上迷都知道，除了跑步，他的嗜好大概就只有音樂了，尤其是爵士。在繼《爵士群像》的《給我搖擺，其餘免談》中，他又談了許多知名樂手。爵士樂手普遍染有酒癮和毒癮，彷彿是與村上乾淨又規律的人生，格格不入。但村上卻讚嘆他們生命的熱力，足以驅騁那些桀傲不馴的音符，發明旋律和節奏的各種可能。在爵士樂中，村上聽到了屬於天才的、生命直覺的呼吸。但在某種程度而言，這卻是用燃燒自己換來的。他引史坦‧蓋茲晚年的訪談，說道：「爵士樂這東西，其實是夜裡的音樂（night music）。」

 我可以理解，為何村上會對這種「夜裡的音樂」深深著迷，或許那樣的陰鬱、黑暗與狂暴，正是村上所缺乏的吧。他總是那般的輕盈、透明、節制、冷冽，一如《海邊的卡夫卡》中那個十五歲的少年。但村上用跑步來催逼內在的能量，因為不管跑步或是創作，都是只有自己才能洞悉，到底體內還殘存多少火種，可供燃燒？一如村上所言：「基本上，對創作者來說，動機是確實在自己心中安靜存在的東西，不應該向外部求取什麼形式或基準。」而這不也是一種終極的孤獨美學麼？除了自己，別無他求，點出了創作的快樂與悲哀。