 八歲時，我隨母親搬到台北，從此住在北投一帶的公寓。我們總是擠在同一個房中，而剩下的空間，母親則用木板一隔再隔，又搭違建，號為「雅房」出租給別人。最高的紀錄，母親曾經同時租給近十戶人家，每天晚上煮飯洗澡都得要排隊。

 我家的「雅房」其實和沈從文在北京住的公寓一樣，窄而霉小，而寄居其中的，也多是一些初來乍到城市的異鄉客。但他們不是沈從文筆下的波西米亞人，更不是充滿朝氣的文藝青年，而是一群宛如浮萍來去無蹤的蒼白身影。我還記得，落腳在我家的第一個房客，是一個長相俊秀的推銷員，每天穿著白襯衫出門，搬來沒兩天，一大清早，他就突然暈倒在浴室裡，口吐白沫，手腳抽搐著兩眼上翻，原來是癲癇。好不容易等他醒轉之後，他卻什麼也不說，又陸續發作了好幾次後，他便默默地搬走了，來去都是一個人。

 又有一個房客也是在當推銷員，身高一百八以上，剛從大學畢業，據說從前還是籃球校隊兼柔道社長。每天早上，他把要推銷的機器放在紙箱中，綁到野狼125的後座，再戴上一頂有紅色條紋的安全帽，噗噗噗地出門。等到晚上回來，他再把紙箱拆下來，抱回自己的房裡。日復一日，早上晚上，他把同樣的紙箱搬出又搬進，但機器卻始終推銷不出去，連我們都忍不住要為他著急。等到月底該繳房租了，他便暗著一張臉，抱著紙箱快步地躲回房裡。但房租積欠還無所謂，過沒多久，母親在垃圾桶中發現一個藥包，他居然得了肺結核！這下可不得了了，非趕走他不可，任憑誰來求情都沒有用。於是他終究搬走了，難堪地，又抱著那台賣不出去的機器，以及一丁點家當，全都綁在機車的後座，再戴上那頂安全帽，噗噗噗地走了，消失在黑夜的巷子底。

還有一對從宜蘭來的年輕夫婦，國中畢業，住在公寓搭出來的鐵皮違建，空間小到僅容得下一張床和布櫥，連落腳的餘地都沒有。丈夫在做泥水工，曬得烏黑，眼仁嚴重的發黃，而我對他的印象只有下工回來，他渾身汗臭垂著頭的模樣。但他的妻子H卻長得極美，皮膚雪白，眼睛大又清亮，她整天窩在房裡，也不下床，抱著一歲大的小女兒餵奶。而她女兒比起母親還要美，取名依萍，正是瓊瑤小說《煙雨濛濛》女主角的名字。

我不知道是否H的美太過奇特，和這間「窄而霉小」的破舊公寓太不協調了，其餘的房客竟都瞧不起她──原來在公寓中也是有階級之分的。他們恥笑H窮，又笨，說天氣熱H餵奶也不關門，露出白嫩的胸脯，還嫌H喜歡醃黃瓜，搞得四處一股酸味。當她走進廚房時，我們甚至故意捏起鼻子，大聲喊臭。但H也不生氣，她只是睜著那雙美麗的大眼睛，微微驚惶地瞅著我們，然後抱起比她還要美麗的小女兒，不吭一聲地溜回房裡。三十年過去了，我卻始終不能忘記H坐公寓鐵皮違建裡，空氣被夏日的豔陽烤得那般灼熱，幾乎快要燃燒，而她正在靜靜地哺乳，抬起頭，注視著我，彷彿是維梅爾畫裡的女人，時間如夢似幻，就靜止在她眼神的一剎那中。

 

 