我一直是奧罕‧帕慕克的忠實讀者，很為他的小說功力所折服。但誠如英國《每日電訊報》所言：「諾貝爾獎，就是為帕慕克這樣的作家量身打造的！」這句話看來是褒意，但卻也隱約帶有一種貶意：帕慕克的小說就是得獎的小說罷了，它內容厚重，學養豐富，筆法綿密，但不知為什麼，讀起來就是缺乏了一點可親的人味，以及攝人心魄的文學魅力！

誠然，帕慕克的小說往往散發出濃厚的學者氣息，舉凡土耳其的藝術史、歷史、政治、地理……等，無所不包，而他也深知後現代與後殖民文學理論，譬如諧擬、典範的顛覆或是轉移、類型的挪用、東西之間文化的衝突與融合，總而言之，帕慕克的小說可以說是完美的當代經典，但對於人性的發現與挖掘，卻總是少了那麼一些。也因此，當我在讀帕慕克的小說時，彷彿是在讀土耳其的歷史和政論，吸收了很多知識，但卻很難讀到土耳其的人，以及置身在這樣特殊的、古老國度之中子民的獨特面貌、個性與命運。我一直以為，一本小說動人之處恐怕不在知識，而是在從人的命運和抉擇之中，領悟到一個比真實世界更高層次的真實，而這種領誤，乃是和人所生活的土地密切結合在一起的，不能分割。如此一來，我對帕慕克的小說雖然是深深地「誠服」，卻很難感到「心悅」二字。

不過，最近讀到《雪》以後，我上述的觀感卻大大地翻轉了，不禁要為帕慕克喝采和讚嘆。《雪》應該是他最新的作品，在二OO四年出版。《雪》絕對是帕慕克個人寫作生涯的高峰，比起前作都要來得更加圓融、成熟。古人說好詩應流轉如彈丸，而《雪》也給我類似的感受，一氣呵成，而沒有帕慕克之前作品堆砌理論和刻意設計的痕跡。我以為，其間中轉變最大的關鍵，便在於《雪》寫活了人，而不像是他之前作品中的人物，大抵比較像是概念的傀儡，而沒有自己深沈複雜的個性。帕慕克小說藝術進步的軌跡，由此清晰可見，也可得知他的努力和用功，終於在五十歲人生觀和藝術涵養具達到顛峰的時刻，交出了漂亮的成績單。我們甚至可以預測，帕慕克最好的作品，恐怕還在以後，迄今尚未出手。

除了帕慕克是一個用功而不斷進步的作家外，我以為《雪》的成功，還在於《雪》寫的是當前的土耳其，而非他過去所擅長的歷史人物。《雪》中帕慕克直接現身說法，以尋找一位詩人好友「卡」的手稿之旅，貫穿全書，交織起現代土耳其的複雜歷史、政治、宗教處境，而生活在這塊多難大地的人們，又是面臨信仰與現實的衝突，而注定終身不得逃脫，背負著良心、記憶與道德的枷鎖。《雪》的主角是詩人「卡」，而這一角色，其實最是貼近帕慕克的內心，也最能反映他對於自己以及故鄉的情感糾葛。他深知當前土耳其人的困頓、希望與危機，也因此他不僅寫活了「卡」，也寫活了一群伊斯蘭世界中的人們，從伊斯蘭基本教義派、自由派、左派，到包頭巾的女子、藝術家、善變的政客、僵化的軍隊……。帕慕克突破了西方對於伊斯蘭偏執的成見，和簡化的標籤，而讓我們得以真正理解夾在傳統與現代、東方與西方、宗教信仰與資本主義之中人們，並得以目睹頭巾底下所包裹的靈魂。

唯有理解，才能帶來真正的同情，也才能化解衝突。這些年來，關於伊斯蘭世界的作品，越來越多，但譬如之前也曾經引起過熱烈討論的《在德黑蘭讀羅莉塔》，卻是令我相當不安的一部。《在德黑蘭讀羅莉塔》談的是文學，但卻相當政治，作者將西方的價值觀全然套用在伊斯蘭世界裡，而這樣的方式，恐怕無助於雙方的理解，反倒更加助長了偏見。也因此，在我閱讀過的、有限的關於伊斯蘭世界的作品之中，我以為《雪》應是最好的一部了，也最能幫助我們以開放的態度，去認識那一既陌生又遙遠的世界。

《雪》並不在為伊斯蘭世界伸冤，或是辯解，帕慕克同樣也寫出了他們的瘋狂、愚昧、矛盾與偏執，但更重要的是，帕慕克卻也寫出了在瘋狂晦暗的表象下，土耳其人獨立的尊嚴，與拒絕被西方主流世界收編的堅持與勇氣。至於造成悲劇的，也絕對不只是一小撮偏激份子的責任而已，而是整個世界秩序與公理的失衡，傳統所面臨的現代衝擊，西方霸權的貪婪野心，以及現代國家的政治機制更助長前述的種種弊端。此一問題複雜而難解，帕慕克也無意提出一個方便的解決之道，但他陳述了一注定永遠成為異鄉人的悲劇情境。流亡到德國的詩人「卡」，並不因此得到救贖，唯有回到他那千瘡百孔的故鄉街道之上，「卡」的詩才又會如泉水般噴湧，如鮮血般汨汨而流。然而「卡」的詩作卻消失在故鄉的茫茫大雪之中，被雪所掩埋，但卻也因此變成無限。他的詩還在等待帕慕克前去挖掘，探尋，等待我們去閱讀，當雪終於可以融化的一天。