在不丹最有趣的，莫過於住在山谷的民宿之中了。我們開了好久的山路，前往不丹的傅畢卡山谷（phobjikha valley），那是一座原始偏僻的山谷，也是世界知名的自然保護區。沿途的道路既狹窄，又十分陡峭，彎彎曲曲的，一路顛簸不已，到了山巔之時，路旁都被純白的雪所淹沒了，就彷彿是仙境一般。這段路途雖然漫長又辛苦，但是，卻也更加讓我期待見到那一座神秘的、碗狀的傅畢卡山谷了。

    山谷位在國家公園之中，遺世而獨立，只有少數的不丹人和犛牛族，居住在此地。犛牛族的母親看到我們，特地帶著小孩，從帳棚中出來，熱情地和我們招呼。我們也用很便宜的價格，向她買了她手中用犛牛的毛所製成的毛撢子。

不過，真正讓這座傅畢卡山谷聞名的是，每年冬天，黑頸鶴都會從北方的喜馬拉雅山脈飛來，在此避過嚴寒。不過，看不看得見黑頸鶴，還在於其次，因為害怕會打擾到它們的棲息地，所以我們也只能站得遠遠地，用望遠鏡遙觀，頂多只能看到一個小小的黑點罷了。所以我倒覺得，傅畢卡山谷本身的美，以及純樸的人情味，就足以吸引我們走這一遭了。

有隻原本在牧場中看牛的小黑狗，熱情地一直跟隨我們，而把他看牛的工作丟下不管了。結果散步老半天回來時，經過牧場，發覺小黑狗的牛全跑光了，急得黑狗趕快去追牛。狗汪汪叫著，牛停下腳步，回頭看著他，好像是在埋怨：「你剛剛跑哪兒去了？怎麼都不管我們啦？」

    在整座巨大的、無邊的山谷中，只有稀稀落落、住著屈指可數的幾戶人家。而我們在其中的一戶民宿過夜。這間民宿非常特別，是按照不丹傳統建築「宗」（dzong）的規模打造的，真可以說得上是美輪美奐，牆上繪滿了壁畫，有打獵、騎馬、射箭、跳舞、廟宇、牛、狗等等，都是當今不丹人民日常生活的寫照。看到他們的建築，竟然可以用寫實而逼真的筆法，充分地表現當前生活中的一點一滴。而我在白天所看見的一切，此刻竟然又在牆壁上，看到不丹人用畫筆和顏料把它們捕捉下來，而在那一刻，我才知道，原來人類所有壁畫的起源，都是寫實的，都是來自於日常的生活，而我也更感受到不丹人對於這一塊土地的濃厚情感了。

我們到訪的時間，恰逢是不丹的新年，所以民宿的主人——也是這戶人家的爺爺（據說是這座山谷中最有power的人），特別烹煮了一桌豐盛的不丹新年菜餚，和我們一起共享。看著在爺爺的指揮之下，幾個兒子和孫子們分工合作，有的砍柴，有的生火，有的切菜，大家忙得不亦樂乎，而在忙碌中，也流露出不丹人對家庭和長輩的敬意。

這餐飯我們吃得十分開懷，雖然民宿主人所說的不丹話，我們一句都聽不懂，但沒有關係，我們坐在一起一整晚，卻居然沒有任何陌生感。友善的微笑，以及美味的食物，是最好的溝通。我們環繞著不丹人燃燒柴火的傳統暖爐，吃著盤中用辣椒烹煮過的馬鈴薯、燉牛肉、米飯和蔬菜，又喝了許多不丹的小米酒（味道和台灣原住民米酒極為相似）。不丹人很愛吃辣，最合我的胃口，而這真是我這一輩子最難忘的新年大餐了。