二十出頭年紀的時候，真的是非常喜歡楚浮。

每當無所事事的下午，我從台大研究生宿舍走出來，沿著羅斯福路的紅磚道走著，去搭公車，然後便隨車晃啊晃，抵達太陽系MTV。坐在公車上，車窗匡啷啷的震動，震到人頭皮發麻，但現在的我卻好懷念那時公車如何在巔陂的路面上彈跳，整個人幾乎要從座位上飛了出去，而懷裡卻還緊緊抱著聖瑪莉剛出爐的法國麵包，暖洋洋的，一路上聞著麵包的香氣，克制自己不可以吃啊不可以吃啊，因為要留著待會兒躲在MTV的黑暗包廂裡，一口一口搭配著楚浮。

那便是年輕時最奢華的一頓饗宴了。但彼時台北的下午，不知為什麼總是冷冷清清的，街道空曠，只剩下落了一地的枯葉，以及白色的紙張在柏油路面上打滾，讓人誤以為莫非是新年的假期到了。然而，那種冷冷清清畢竟是午後的一場錯覺罷了，就好像楚浮，也總是讓我產生永遠都是夏日的錯覺一樣。

喜歡楚浮，說不出理由。

他不像侯麥老是喋喋不休；不像高達，真是聰明又深奧；也不像帕索里尼，把文明、道德和經典拿來拆解顛覆；更不像安哲羅普洛斯，國族、政治、寓言的企圖多麼深邃龐大。這些導演的電影，適合留到年紀更大一點的時候觀賞，然而楚浮的電影卻是屬於年輕人的。看了楚浮，我們會忍不住站起來，想要去模仿，模仿電影裡的人在風中飛也似地用力騎腳踏車，大笑，作鬼臉，搖晃腦袋，像隻機靈的小鳥一般輕盈地唱歌，或是住在一間白色的房子裡，打開門，跑出來，在發光的草地上打滾，然後捧起對方的臉瘋狂親吻，或是嘴巴咬著煙，繞房間行走，假裝自己彷彿是一列噗噗響的蒸汽火車。

因為楚浮，二十出頭歲的我們非常法國，心目中美女的典範，才不是現在流行的日韓女星，而是《夏日之戀》的珍妮摩露和《日以昨夜》的賈桂林貝茜。她們有著一雙堅定的眼神，驕傲的嘴角，刨光木頭似的修長小腿，蓬鬆的長髮，纖細的身軀上套著寬大的毛衣，或者是一襲剪裁合宜的洋裝。她們謎一般的內在性格，卻要讓所有不幸遇到她們的男人，都甘願因此而受苦、瘋狂。

其實我已經記不清是為了楚浮，才迷戀法國的，還是為了法國，才迷戀楚浮。但二十出頭歲的我們，真的是非常法國。摳刻著把飯錢省下來，跑到和平東路的「法國工廠」買貴得嚇人的海報和卡片，回來貼在每人空間不過一坪大小的宿舍牆上。台北第一次辦「法國影展」，就興沖沖趕去排了整整四個小時以上的隊伍，只為了看「IP5」。直到十多年後的今天，那部電影裡一大片懸浮在夢境似的綠色森林，巨大的樹木，都還深深地印在我的腦海。

在那段年輕的日子裡，時間彷彿多到用不完，足以讓我們完全脫離現實，去編織一場法國夢。然而事實上，那時我們的生活卻是非常的不法國。公館捷運的工地就在研究生宿舍旁邊，日以繼夜，不停發出巨大的撞擊聲，好像從宇宙洪荒開始就一直存在那裡，沒完沒了似的反覆，也不知道究竟在撞擊些什麼。從舟山路走到羅斯福路時，我們必得要提心吊膽，一不留神，就會被工地噴得一身的泥漿。我們經常在瀰漫臭氣、又悶熱不堪的水源市場角落，解決三餐。傳說以前公館有一條河川，四周環繞著綠色的稻田，但這聽起來，卻活像是一場天方夜譚。因為窮，我必須要接下很多家教，應付各式各樣的奇怪小孩，而聘請家教的家庭，竟不全然是富裕的，有的付不出家教費，到了月底，小孩的母親只好抱歉地微笑著，從廚房中拿出三罐味全蘋果奶粉，給我作為抵押。我抱著三罐奶粉，慢慢穿過暗暗的狹巷，騎樓中傳出濃烈的尿騷氣味，摩托車的機油流成了一灘灘黑色的血，我墊起腳尖，小心繞行，以免一個不慎，踩得滿腳烏黑。但我卻還總以為自己是走在楚浮的電影裡的，非常之法國的輕盈，而四周圍也不是濁重的黑夜，而是一個吹著涼風，樹葉嘩嘩作響的明媚的夏天。

於是楚浮在我們的生活中矛盾的存在著。

但奇怪的是，我們一點也不覺其矛盾。《夏日之戀》是反覆看過很多次了，我把歌詞抄錄下來，照著珍妮摩露的嘴型，唱起一字也不懂的法文歌。晚上我坐在宿舍的桌前，室友都睡著了，只剩我獨自面對鏡子，模仿珍妮摩露的表情：那種抬起下巴的微笑方式，那種令人見到了以後，都不禁感到可以值得為這微笑付出一切的微笑。

直到近年，我才讀到夏宇翻譯的亨利—皮耶‧侯歇《居樂和雋》：《夏日之戀》的原著小說。而《兩個英國女孩與歐陸》也是改編自侯歇的作品。讀著讀著，二十多歲的記憶又不禁啪啦啪啦的回來了，彷彿是大夢初醒一般，沒有想到小說寫得如此簡潔有力。楚浮說：「這本小說敘述的是兩個朋友與他們共同愛人之間的故事，幸虧有一種一再斟酌衡量過的、全新的美學式道德立場，他們終其一生，幾乎沒有矛盾地溫柔地相愛。」

如此溫柔的愛情，雖然也被年輕時的自己不切實際的嚮往過，但在付諸作為時，竟又往往是充滿了不堪的粗心與盲目。如今已十多年過去了，我才真正能夠懂得，楚浮這段話的意思。然而可惜的是，珍妮摩露在電影中美麗依舊，但夏天卻是一去，就再也再也不能夠復返了。