沿著北投的溫泉路往上走，路會變得越來越狹隘，勉強僅容得下一個車身，到了最後，路幾乎要被兩旁的雜草所淹沒。

一幢有十多層樓高的巨大建築，突然從左邊的山坡上冒出來，鋼骨支架都已經完備了，但卻不知為什麼，才蓋到一半，就被棄置，而變成了一座陰森森的廢墟。整座大樓因此沒有外牆，遠遠地看過去，彷彿是開出了許多隻黑色的眼睛，空洞地望向藍天。

經過廢墟，再前行大約三百公尺，一大片相思樹林便出現在拐彎處，路旁立著一個小木牌，歪歪扭扭地寫著「此路不通」四個黑字。但這到底是誰寫上去的呢？事實上，只要稍微留意，就會發現有一條泥土的小徑，通往林中，而沿著小徑走進去，就像是掉進一個史前世界似的，四周圍長滿了比人還要高大的蕨類，以及深綠色的肥大的芋葉。接下來再走沒多久，穿過了樹林，眼前竟又是豁然開朗，出現了一個被群山環繞的小山坳，裡面佈滿了綠油油的稻田和菜園，還有十來間老式的閩南磚屋，靜靜地躺臥在田邊。

這些村民是何時遷移來此的呢？據說，應是日本時代的事了，但又有人說，村民皆是當年逃匿到山中的共產黨的後代。但不論如何，在長期與世隔絕之後，可想而知，這座村子應該是如何的保守、頑固和落伍的了。又因為地理位置的緣故，這座村子一年中至少有二分之一的時間，是籠罩在濃厚的霧氣裡，而村民也早就習慣了在霧中的生活，視線既然不好，一切動作的速度也就不得不放慢了，但聽力和嗅覺卻因此磨練得更加敏銳起來。

對於村民而言，這個世界原本就是白茫茫的一片，有時反倒是夜裡的夢境，還要來得更加清楚一些。

●

「我看，嬰寧一定是蛇精變成的吧。」鄰居的阿伯坐在門檻上，慢吞吞地說了一句。

我們不但不覺得奇怪，還紛紛「啊」了一聲，恍然大悟過來：沒錯，絕對是這樣的。眾人一致若有所思地點了點頭。而這個時候，嬰寧正站在田埂旁邊，彎下腰，摘採白色的野薑花。夕陽的餘暉流洩在她的身上，散發出一股無比燦爛的光華，而那種奇妙的色澤，恐怕也只有美麗的蛇皮才能夠折射出來的哪，人類怎麼可能會擁有呢？

就在一個月前的深夜，嬰寧突然來到我家。她搭乘摩托車，嘟嘟嘟地穿過夜裡的山路。在北投的山區間，經常可以看到這種載客的摩托車，尤其是以載送酒女居多，可是這麼晚了，整座村子都已經進入酣眠，而山路偏遠，連一支路燈都沒有，還會有誰專程摸黑上山來呢？母親一直嘀咕著，打開門一看，竟然是一個不到二十歲模樣的年輕女子，背著綠色的登山包，講話怪腔怪調的，自稱是三舅的女兒，名叫嬰寧，從國外回來台灣過暑假，手中還握有一封署名要給母親的信函。

「三舅？」母親有些吃驚，趕緊拆信來讀，一見到紙上熟悉的字跡，她不禁激動起來，一反平常呆板的神情，而流下了罕見的淚水。從小，母親和三舅的感情便最是要好，但三舅卻又是一個天性漂泊之人，二十歲當完兵以後，便隻身一人跑去巴西，後來，他移民沙烏地阿拉伯，又輾轉去到南非、莫三比克等地經商，當他最後一次和我們聯絡時，人已是在巴拉圭，說是投資娛樂和餐飲事業，還娶了一個當地的小明星。不過算一算，那也是十多年前的往事了。

   「可是，我們家沒有多餘的房間。」母親擦乾淚水後，煩惱著。

   「阿喜的房間不是很大嗎？我可以跟她睡啊。」嬰寧爽快地回答。

    奇怪，她怎麼會知道我的名字呢？始終坐在一旁保持沈默的我，這時才抬起頭，看她一眼。嬰寧卻忽然大笑起來，指著我說：「阿喜的表情實在好可愛啊。」

我聳聳肩膀，有些莫名其妙。可愛？我還以為自己一直都是面無表情的。於是在說明了浴室的位置後，我便不再管她，逕自躺到床上，靜靜地望向窗外的夜色。今晚沒有起霧，月光因而格外清澈，就像是一把亮晃晃的充滿了威脅性的刀子，把刺眼的光芒灑遍了所有的樹梢。而嬰寧洗完澡後，熄了燈，躺到我的身邊，一雙眼睛卻是睜得又圓又大的。她提議，如果睡不著的話，那就由她來唸書給我聽吧，說著說著，她還果真抓起了床頭我讀到一半的小說，順著就唸了下去。說也奇怪，在黑暗中，嬰寧居然可以看得一清二楚，而她的聲音也跟隨著書中的角色，時而變成男人，時而變成女人，時而又變成老人，簡直就像是在我的枕邊上演一齣生動的舞台劇。我一邊微微地感到訝異，一邊卻又昏沈沈地睡去了。

嬰寧真是一個奇怪的女孩啊。她的學習能力出乎人意料之外，原本怪腔怪調的國語，才來沒幾天後，便和我們沒有什麼兩樣了，再過幾天，她就連台語都能朗朗上口。不過，嬰寧的脾氣也特別古怪，才一點點小事情，便能讓她大哭或是大笑起來。就拿隔壁阿伯走路的姿勢來說吧，雖然一邊跨步一邊點頭是有些滑稽，但也不至於要笑到前仰後翻吧，更不用提阿婆被狗咬到屁股，然後又摔入田裡的這一類荒唐事了，嬰寧笑到簡直連我和母親都不禁要為之臉紅起來。不過，只要在吃飯時，母親隨口說了一句：「今天我在樹下看到一隻死麻雀。」嬰寧就會突然放下飯碗，紅了眼眶，大顆的眼淚啪噠啪噠地掉落在餐桌上。

   「或許是在國外長大的緣故吧。」母親搖搖頭，說。吃完飯後，村民們多半坐在門口，呆呆地望著天色暗去，霧氣逐漸加重，籠罩了田野，周遭的景物正在一點一滴地被霧所吞噬，所湮埋。而山坳裡的節奏一向都是如此的緩慢，在不知不覺中悄悄地變化著，但如今，這一片靜謐的霧中風景，卻總是被突如其來的嬰寧的大笑聲，給尖銳地劃破開來了。

我們一致嘆了口氣，唉，真搞不懂嬰寧到底在做什麼？聽起來，她彷彿是在追逐一條狗。「真是奇怪的女孩啊。」我懶懶地打了個哈欠，說。

   「嗯，我看，」鄰居阿伯停了一下，才慢吞吞地又重複了一次：「我看，嬰寧一定是蛇精變成的吧。」我們沒有人反對，只是再度若有所思地點了點頭。（待續）