在寒冷的冬日下午，我來到廣東開平。那是一座充滿了異國風情的僑鄉，但如今已然沒落，被凍結在歷史中輝煌的片刻。
石砌的街道，瀰漫出不真實的水光。建築物融合了巴洛克、羅馬廊柱與中國式的飛簷，交織成一種突兀的風格。為了防止瘴癘與盜匪，碉樓建造得堅固無比，門窗一律用銅，或是鐵緊鎖。當夜晚來臨之時，所有的村民都躲在碉樓裡面，才能夠安眠。而那是無數燠熱與漆黑的夜，厚重的石牆，將猜疑、恐懼、以及慾望的喘息，重重包裹其間。不知名的槍聲此起彼落，消失在遠方。而蟲蚊正在茂密的樹林中奮力孳息，發出絕望的哀鳴。
如今，開平的居民仍舊是行走其上，居住其間。古老，卻又不自覺其古老。彷彿那是一個與我們世界平行存在著的，另外一個世界。
（註）開平的碉樓群如自立、百合以及如世外桃源般的馬降龍，都號稱是廣東最美的地方，確實值得拜訪。可以參考這個網站http://www.kaipingdiaolou.com/