我在花蓮教書已快十年了，但對於山風海雨的景色，卻未嘗感到一絲厭倦過。每一次，都彷彿是初相見，不禁要為它不同的顏色和姿態，暗自訝異起來。尤其是當乘坐北迴線的火車時，過了宜蘭、羅東，進入隧道，在一片漆黑之中，我就忍不住要猜測，等一下，火車出了隧道之後，將會看到一個什麼樣的太平洋呢？是金光閃爍？白浪奔騰？還是平靜而幽暗的呢？海洋的變幻莫測，就如同是人一般，也自有它秘密底心事。
奇怪的是，分明同樣都是大海，但是蘇澳以北的海，卻和以南的海有著截然不同的兩種面貌。在台灣的東北角，一如它多雨而且陰霾的氣候，海洋也恆常是黝黑而沈重的，彷彿是累積了滿腹的情緒，而沿岸銳利的礁岩，更多添了蕭瑟的氣氛。然而，一旦越過了山，來到東部名為「和平」的小站之後，海洋就忽然變得豁然開朗了起來，就連天氣也都在一剎那之間，就放晴了似的，見到明媚的陽光。「和平」，這是一個讓人看了就忍不住會心平氣和的地名。所以我總覺得自己搭一趟火車，就像是經歷了兩種季節，從秋季一路走到了夏季，而我的個性，卻始終是屬於夏日的，眷戀著陽光的溫度和海洋的氣味。也因此，每當沿著海岸線，從東北角往花蓮下行時，我的心情也被窗外的景色一點一滴照耀得歡喜起來。
不過，我也始終不能夠理解，為什麼在和平附近的車站月台旁邊，要築起一道灰色的水泥圍牆，遮擋住前方的風景呢？以致每一次經過時，我都得要從座位上站起身來，才能越過那堵難看的圍牆，眺望遠方藍到發亮的太平洋。還有那令人無法視不而見的發電廠、水泥廠，實在談不上好看的龐大建築物，以及被挖得有些破損的、半禿的山谷，就像是看到一個純真的孩子身上，卻出現了難以遮掩的殘缺，令人不免感到微微的心痛與遺憾……。「和平」，原來也不是那樣和平的啊。
過了清水斷崖，太魯閣，再往下行，沿著台九線，就會走進中央山脈和海岸山脈所構成的綠色長廊。在高聳的奇萊山峰注視之下，花蓮的城鎮便在狹長的縱谷平原中，以小小的規模零星散佈開來，而東華大學就位在其中之一，躲在山的懷抱間。每天，我從研究室走出來，一抬起頭，看見的無非就是山巒，而不是大海。因為太平洋已經被海岸山脈遮擋在另外一邊了，然而，海其實一點也不遙遠，只要開車繞過低矮的山巒，不出十分鐘，便會見到遼闊的大海，一望無垠，坦蕩蕩地在眼前攤開。而我最喜歡做的事，莫過於搭船出海了，從海面的角度，再轉身回看台灣島，便會發覺海岸山脈竟是如此的可愛，它溫馴地、謙卑地伏在海邊，護衛著居住在島嶼邊緣的子民們。而花蓮便沈睡在這片山脈與海洋的天然屏障之間，寧靜，祥和，與世隔絕，雖然颱風、地震時而發生，但是傳說中可怕的海嘯，卻不曾到來，因為這兒是一塊被山與海所祝福的淨土。。
然而，這兒也不全然是祥和的，寧靜的，破壞伴隨著建設，正在一點一滴地發生當中。就在我來花蓮的短短十年間，山與海的模樣，已經發生了很大的改變。七星潭改變了，海岸倒退，而在怪手的屢屢挖掘之下，石灘也在日漸縮小，不知道為了什麼，七星潭變得不再可親起來，而昔日素樸的海灘，曾是當地人日常生活中的一部分，乘涼、散步、玩水、野餐，但如今的海岸，卻多了一些觀光的裝飾、涼亭、步道，但卻距離大海更加遙遠了，而過去逐浪的快樂，也漸漸地失去了。
太魯閣亦是如此。它的山壁險峻、高聳、光潔而壯美，在太陽的照射之下，彷彿會反射出金屬的光澤來，令人不寒而慄，又彷彿是穿行在巨人崎嶇的齒縫，一不小心，就會被吞下無邊無際的黑暗中。然而，就連太魯閣也是如此的脆弱。幾乎每一次，我來到山裡，都會看到它正在修修補補，千瘡百孔，山壁上彷彿貼了無數塊的膏藥，而颱風一來，這些傷口又要發出一陣哀嚎。在我的記憶中，最為難忘的文山溫泉，原是一座天然的水池，傍著山壁，泉水溫度雖高，但只要一咬牙，浸泡下去，就會覺得全身上下的毛細孔都刺痛發麻，又因為臨著野溪的清涼，而感到格外的舒暢。我曾經躺在溫泉旁黑暗的溪谷中，仰望燦爛的星斗，灑在山巒與樹木的陰影之上，但如今，如此甜美的經驗，卻已不可再得了，文山溫泉也因為土石崩落，而成了禁地。大自然正在慢慢地改變它的面容。
也因此，身在花蓮，更多了一些矛盾的心情。我們目睹著自然的壯麗與大美，但也目睹它一日復一日的傾頹，改變。砂石車輾過木瓜溪的溪谷與河床，也輾過了花蓮港前那條美麗的海岸公路，颳起一陣陣紙漿廠散發出來的臭氣。而那條馬路，雖然被規劃成為一條散步、飲食、騎單車和遊憩的專屬道路，但是卡車的呼嘯往來，猖狂橫掃路旁的椰子樹，早就讓這裡成為一條令人膽戰心驚的危險公路了。更不消提，在還未建造花蓮港之前，這一帶的海洋是如何的安詳與靜謐了。據說，那時候的人們很容易就能夠親近大海，而海邊還有大片大片的鵝卵石灘，潔白的石頭就在浪花的淘洗與滾動之下，形成了千奇百怪的顏色與圖案……
海洋和山，正在逐步地遠離我們。花蓮長長的海岸線，被丟擲下無數的消波塊，彷彿是在告誡人們，大海是可怕的，欲除之而後快；而山，竟也開始令人恐懼起來。沿著花東縱谷再往下行，來到光復、大興，便依稀可見颱風土石流所帶來的災難，為這個富饒的平原上，抹上了一層濃重的陰影。
因為，山也是變幻莫測的啊，像人一般，自有它秘密底心事。
所以如今的我，更喜歡的卻是一些未曾被命名，未被柏油馬路穿越，也未被觀光旅遊指南發現的小地方了。隨便選條小徑，穿過木麻黃林，就能來到海邊，踩一踩雪白的浪花。我還曾在某個午後，在某個小村落的海邊，遇到了成千成百的烏鴉。我猜想，它們應該是從距海不遠的山脈飛過來的吧。聽說，烏鴉最喜歡啄人的腦袋了。但或許是我太過浪漫，我總覺得，牠們一點敵意也沒有，正當我躺在白色的鵝卵石灘時，烏鴉群集，飛到我的上方，幾乎遮蔽掉了大半的天空。牠們發出嘎嘎的大聲叫嚷，震耳欲聾，離我非常之近，但卻並未啄我，只是在猛烈的海風之中，反覆地在我身旁盤旋、環繞著，許久許久，徘徊不去。牠們彷彿是在焦急地對我訴說著些什麼，口乾舌燥，說了又說。
莫非牠們是在訴說，關於花蓮山與海秘密底心事嗎？還是在說，大自然的純樸與美麗，其實一直在不斷流失當中。於是生活在這一座保守的、步調出奇緩慢而看似一成不變的小城裡，我卻深深感到，某種迫切焦慮的改變，也無時無刻地不在入侵當中，而那即將消失不見的，恐怕不僅是山，是海了，還更是某種生活的風格，某種價值的取捨，以及某種難以言喻的，關於美的感受。
——————關於興建蘇花高的感觸，以及我在花蓮生活多年的回憶
