看了雲門舞集春季即將公演的【斷章】，更不禁要為年輕舞蹈家伍國柱的早逝，感到惋惜。相較於大多數追求形式之美的現代舞作，【斷章】其實是相當可親的，就在於伍國柱不僅是要演繹肢體的抽象語言，以及舞台上線條的流動、變形以及對比，他更具有一股強烈的述說與溝通的慾望，使得觀者很容易被引發共鳴。換言之，【斷章】具有明顯的敘事性格。

從一剛開始，舞台上籠罩在幽暗的寒冬之中，舞者身穿厚重大衣、圍巾，到一剎那間，鴻濛初開，春日萌芽，再到夏日的炙熱，以及眾聲喧嘩，乃至於到了末尾，又復回到寒冬的狀態之中。不論時序是如何的輪迴，人的基本情境卻似乎未曾改變過，都是同樣地焦慮、緊張、歡喜，卻也是同樣的孤獨、無助。如此平反又瑣碎的情感，點出了人們普遍的日常困境。然而，就在種種伍國柱所慣用的舞蹈動作（譬如吶喊、跺腳、喘息、撫摸、吹氣、伸展、抖動、迴旋……等）反覆出現之中，我們卻也看到了某種微妙的變化，暗暗地醞釀著，也因此，舞者不再只是展現肢體的變化而已了，而是一個有心事想要訴說，有掙扎、也有成長的個人，就如同是坐在舞台下的每一個觀眾。

透過四時的變化，舞者從赤裸身體、夏裝到厚重的冬衣，伍國柱也試圖呈現出文明和原慾間的相互依賴、矛盾與衝突。就在文明的層層包裹之下，人類肢體所蘊藏的原始情感，舉凡抓搔、焦慮、奔跑、繞圈、翻滾……，都一再地被看不見的外力所壓抑、隱藏和扭曲著，而它卻又不甘心，要屢屢突圍而出，以各種變形的方式再現出來，不過，到了最終，一切卻仍都要歸於一場徒勞無功，而人也必然是孤獨的，獨立的。

人必然是孤獨的。

或許伍國柱所嚮往的，仍是一個原始的烏托邦，而在其中，人的身體可以得到自由，赤裸，奔放，展露出純粹的生之活力，以及一股自在來去的獨立性，在群體之中，可以時而疏離，時而加入，時而對話，又時而喃喃自語。

不過，當置身在文明世界時，孤獨卻又變得如此難堪，難以忍受，而人類的情感，更多是仰賴於群體之間的互動。舞台上的男女舞者，就如同是在上演一齣愛情的默劇，彼此依靠、擁抱，卻又彼此厭惡、推離，爭吵、打鬧、哭泣、懷疑，陷入到一種身不由己的拉扯之中，而無法抑制突然間爆發的不安、吶喊與焦慮。時喜，時憂，如同是作繭自縛。而當類似的情感不斷在輪迴反覆時，每個人遂顯得是如此的卑微，平凡，可笑，但卻又是如此的真實。

或許，我們都在渴望一顆氣球的輕盈吧，可以幫助我們，在抬頭仰望的片刻，得到了全然的釋放與解脫。於是在低頭與仰望之間，人注定是要被各種情緒的絲線，撕裂拉扯，而人，也注定是一個置身在群體中的孤獨個人。於是舞者也被凍結在孤獨的片刻。即使他們之間宛如珠玉，彼此撞擊，鏗然有聲，但最終，也都要各自回歸到孤獨與封閉的繭中。

盧健英稱【斷章】為伍國柱「困境美學」的終結篇，信然。「斷章」可以「取義」，伍國柱從日常生活中切取片段，放大細節，使得我們彷彿看見了自己，覺得既熟悉；但卻又因為舞台的距離，而產生了陌生化的疏離效果，於是在嘲諷的同時，也不由得要感到同情、寬容與理解。我很好奇，在【斷章】之後，伍國柱要繼續往哪裡去呢？他要如何從日常的瑣碎與反覆之中，找到那顆上升的氣球，引領人脫離孤獨？但解答已不重要了，只剩下那靜默的片刻，樂章中斷，黑暗的半空中懸浮著的，人孤獨的存在。

相關演出訊息網站：

http://www.cloudgate.org.tw/cg/index.php