我很喜歡電影，喜歡到迷戀的地步。所以我的個性雖然是大而化之，健忘又迷糊，但唯獨對於電影，卻是非常的小心和計較。

 我不愛進戲院，就是因為在看電影時，我會變得非常神經質，無法忍受別人在吃爆米花，喝可樂，更別說吃煎包、講手機了，我會忍不住脾氣暴躁，大聲阻止他們，但經常換來白眼。而類似的衝突多了，我便越來越討厭走進戲院，而寧可待在家裡，拉上窗簾，自己當放映師，放自己喜歡的電影，而唯二受邀的觀眾，便是我的兩隻貓咪。

 也因此，我雖然身無長物，但唯獨肯費心去收藏的，便是電影，數量並不算多，正是因為我太喜歡了，以致於有點潔癖，如果覺得不好的電影，便是欲除之而後快，不可能在眼前多停留一秒鐘。所以我的蒐藏具有強烈的好惡，而好電影畢竟有限，如何建立起個人的品味，便成為我生活中很大的樂趣。

 我的電影品味的養成，最早竟是在太陽系MTV，而不是電影圖書館、或是影展之類的場所。或許是我的個性好逸惡勞吧，所以對於圖書館、或是影展這些正經八百的地方，總是敬畏三分。但MTV就不同了，去太陽系看電影，幾乎是在我求學生涯中最奢侈的享受。我喜歡站在店內的架前，把每一張影碟抽出來，一一讀上面的介紹，而那也是我最早電影知識的來源。所以，日後當我在建構自己的電影收藏時，也是依照太陽系的分類方式，先分區域：歐洲、亞洲、美洲……，然後是國家，然後是導演，而這些電影合起來端坐在架上時，正宛如是在我的面前攤開了一張多姿多彩的世界地圖，任憑我隨意的旅行遊走。

  當我有能力去收藏電影時，已是我博士班畢業，到花蓮東華大學教書的時候，影碟早就退了流行，太陽系也關門大吉，所以我買的都是錄影帶，三映出品的，當然，它們都是盜版的，而許多帶子的中文字幕還是由當年太陽系所製作的。回想起來，不知道該遺憾，還是高興，因為我看的藝術電影，竟幾乎都是盜版的，畫質不好，殘缺不全（我買的《摩訶婆羅達》，就少了兩個小時），而中文字幕有時慢半拍，有時翻譯得不知所云，甚至一大段沒有字幕，看得似懂非懂，只能胡亂拼湊瞎猜。不過，我卻已經十分滿足了，求知若渴地沈浸在得來不易的電影中，甚至要感謝當年的盜版商，在資訊貧乏又貧窮的年代中，竟是他們啟蒙了一代青年的藝術心靈。

  每次我打電話給三映，要目錄，訂片子，電話打多了，老闆一接起來，便馬上認出我的聲音：「喔，是花蓮的郝小姐嗎？……」非常親切。而我也喜歡讀他們的片單，有時反覆研究許久，都不會覺得厭煩，「原來庫斯托力卡又拍新的電影了……」我對於世界影壇的動態和導演的認識，竟多半是透過一張又一張的片單而來，而奇怪的片名更是讓人充滿了想像，譬如〈蒙特婁的耶穌〉、〈生命宛如幽靜長河〉、〈人咬狗〉、〈你看見死亡的顏色嗎？〉、〈不道德的故事〉、〈豬與珠〉……。光看片名就很有趣了，而電影又不像書，可以隨手翻翻，便知道內容，如此一來，這些有趣的片名便顯得更加神秘。「到底是什麼內容呢？」還來不及播放的電影擺在架子上，充滿了誘惑力。

 我的電影系譜是以作者論來建構的。對我而言，一部電影成功的關鍵，在於導演，而其中我最喜歡的便是柏格曼、塔可夫斯基、帕索里尼、費里尼、大島渚、北野武……。我蒐集他們所有的作品，擺在架上最重要的位子，對照導演的自傳或電影書，按照年代排列，排著排著，自己就樂不可支。又有一陣子，我很迷小津安二郎，他的電影可就多了，買來一大箱，在寒假中一部接著一部看，那是我為自己辦的冬日小津影展。

  假如電影有淨化人心的療效，那麼，柏格曼和塔可夫斯基的電影便是我最好的藥。我想，在那其中必定潛藏著某種本質性的東西，而我並不想用理智去分析。因為在電影的面前，我沒有包袱，就是一個謙卑的觀眾，一個全然開放的讀者，一個躲在家中城堡的秘密煉金術士，而不是一個學院出身的教授或影評人，不需要受到任何理論、形式美學或是電影史的宰制。而我更為喜歡這樣自由自在的態度，因為真誠。

 很可惜的，後來三映也關門了，據說是藝術電影的市場太小，但無論如何，還是讓我惆悵了好一陣子。於是我改去重慶南路的秋海棠，那裡的片子多，但也雜，良莠不齊，必須披沙揀金，買多了，同樣和老闆熟識起來。老闆酷酷的，心血來潮會介紹一些怪片，寺山修司、岩井俊二和北野武，就是他叫我非看不可的。

  我非常喜歡北野武，和喜歡柏格曼不同：柏格曼是本質的，弗洛伊德的，但喜歡北野武呢，卻好像是在溺愛一個孩子，即使是他的無厘頭搞笑之作，或是他在電視中誇張露骨的演出，別人看了，猛是嘆氣搖頭，但我卻都很可以理解似的，在心底小聲地說：我知道你要做的是什麼，真的知道喔。

 身為一個創作者，能夠受到讀者如此的溺愛，那麼，應該是一件最幸福的事了吧。但為什麼我會喜歡北野武呢？明明知道他的不足，但或許在台灣尚未引進他的電影前，我就透過盜版看了《花火》、《奏鳴曲》和《那年夏天最寧靜的海》，便深深被電影中一再出現的海洋吸引著。我去秋海棠買了《那年夏天最寧靜的海》錄影帶，回家一看，卻沒有字幕，於是又氣呼呼跑去重慶南路，找老闆理論。但老闆卻連頭也不抬，慢條斯理繼續整理著他的電影，說：「為什麼需要字幕呢？裡面的男女主角都是啞巴啊。」

  想想也對。在電影中開口說話的，都是一些不相干的路人，頂多是露過幾次臉，想必他們說的話，應該是沒有太大的重要性吧。但我無法確定，一直到去年，我才看了《那年夏天，最寧靜的海》DVD，相比之下，畫質果然是天差地遠，而且有了字幕，我也才知道電影中那些對話的意思。不過這只證實：不知道對話，真的是無所謂啊。

  原來真實的生活竟也是如此。無聲的動作，靜悄悄地在我們的眼前流過。而在最寧靜的時刻，藏匿著最深沈的話語。我不禁更加懷念在看那些錄影帶時的感覺了。

 

 如今秋海棠也不賣錄影帶了，改賣DVD，都是大陸盜版運到台灣來的。而我每次跑大陸，也帶滿一整箱DVD回來，過海關時都深怕被誤認為是跑單幫的。大陸的DVD雖是盜版，但做得實在精美又漂亮，而北大附近幾間專賣藝術電影的小店，老闆也頗具文化素養，又推薦了我不少好片。然而，那些陳舊的、畫質粗糙的，甚至發霉了的錄影帶，我至今都還捨不得丟棄，擺在架上，看著它們，就讓我回想起電影最初給予我的純粹的感動，真誠，探索，渴求美好事物的心，在一片鴻矇混沌之中，鑿開了一絲絲的光芒。

 那些我鍾愛的導演們說：要有光。於是，就有了光。