要看中國的「和諧社會」，一定要到北京的公園走一遭，尤其是好幾處帝王古蹟：如頤和園、天壇——古蹟已經算不得什麼了，早起運動的民眾們才真好看，花招百出，簡直是比後現代的劇場還要精彩。

 中國人就連運動，也是講究和諧的、中庸的，絕對不會像西方人苦行僧一般，搞到自己滿頭大汗、狼狽不堪。不過，也不至於陷入印度瑜珈的極度冥想狀態，因為中國人很難完全安靜下來，他們的運動總是適可而止的，欲靜還動，就像是太極拳、土風舞或是元極舞，無一不是講求恰到好處，在分寸拿捏當中，卻又流露出的一股強烈的表演慾望來。而人來人往的公園，便成了中國人最佳的舞台。他們喜歡集體運動，就在於他們需要觀眾，但又不願意成為聚光燈下的唯一焦點，所以「以退為進」，來到公園，既能夠隱身於集體之中，但又可以同中求異，發揮出自己個人小小的創意。

 我在天壇——昔日天子祭天的地方，便看到一對中年男女，用我這輩子所見過最神奇的方式在打羽毛球。他們使用的是一種非常奇怪的拍子，具有沾黏性，打起來，節奏特別的緩慢，還手舞足蹈的，像是各自轉圓圈在跳華爾滋。當然，又少不了旁人的一陣喝采。「但這也算是運動嗎？」我在旁邊看了一頭霧水。

    有些老人就更有意思了。他們穿著深色大棉襖，手握一支和人差不多高，就像是柱子一般的大毛筆——「如椽巨筆」，講的就是這種東西吧，然後屈膝、下腰，筆尖沾點水，便開始在石磚地上唰唰運筆，寫起書法來了。有趣的是，這些老人絕對不會一個人躲在公園的角落寫，而是特地選在一條人來人往的走道上，光明正大，凝神書寫起來，每個人的姿勢還大不相同，就活像是各門派的高手聚在一起，比劃武功一般，既可以健身，又可以展露出自己的文化修養，同時呢，又是一場無聲的競賽和表演。

  有的老人在腳旁擺一個水桶，不時要扛起筆尖，沾水，有的人則在筆端綁了一個保特瓶，便成了一支超大型的自來水筆。有的人寫的是毛澤東的詩詞，有的人寫的是「蘭亭集序」，又有的人寫的是唐寅的題畫詩，顏體，柳體，百家爭鳴。而字跡停留在地上，幾分鐘就乾了，所以大家還得趕在水乾之前，嘰嘰喳喳，辨認老人到底是寫了些什麼東西？我很好奇，要是沒有旁邊的觀眾，老人還會有寫字的興致嗎？

 每個老人的性格也大不相同。有一個留著長鬚、長得很像是張大千模樣的老頭，酷酷的，不管別人怎麼纏著他，他就是不肯開口，低頭猛寫，一支筆使得虎虎生風，寫完了以後，他一鞠躬，扛起大筆便走人，把一群人拋在後面，搖頭晃腦猜測寫的是些什麼？又有一個老頭，卻是誨人不倦，笑瞇瞇的，不僅一句一句的講解，還講得太久了，圍觀的人不耐煩，一一走掉，只剩下我一人。他便對我上起了一堂中國書法史的課程：「唐寅……妳知道吧，唐寅呢是明代的大書法家……」

  就連觀眾也是各有姿態的，有的人嘰哩聒拉，品頭論足，有的人則是雙手合掌，默默盯著地上的字跡，一動也不動，直到水漬都乾了，還瞪著空無一物的地面，參起禪來。

 我覺得，這些人實在比天壇和頤和園還要好看。我可以津津有味的看一個早上，都不會嫌煩。在他們身上，我們或許終於可以找到了文革的答案——為什麼一向保守、中庸，講究和諧的中國人，卻會集體的捲入一場瘋狂的文化大革命之中呢？文革，其實形同一場巨大的表演秀，一場集體忘我的演出，在政府張開的保護傘之下，以全中國做為舞台，大家爭相上場，盡情發揮出各自的創意和想像。而那是人類有史以來最生動、但也最悲哀的一次演出——上場的演員最多，觀眾最多，舞台最大，演出的時間最長，耗資也最龐大。

     而導演文革大戲的江青，不也正是一個演員嗎？