時間與夢，是《落花流水》這本小說迷人的主題。
山本文緒巧妙的運用時序的推移：從一九六七年到二O二七年，以每十年作為一個單位，而將全書分成為七個章節，分別透過外祖母律子、母親小毬到女兒姬乃的敘事觀點，交織出三代女人的成長故事。動人的是，在時間一點一滴的規律進展之中，作者卻能以不著痕跡的含蓄筆法，揭示出命運驚人的重複性：從一個備受呵護的、被寵壞了的小女孩，到叛逆的少女，到不安的母親，乃至於到一個世故而成熟的中年女人。在她們的身上，時間彷彿變成了一個不可逃脫的循環，就如同是四季的輪迴，夏去秋來，而所有的女人都要在此中認識、體驗、甚至了悟宿命的真諦。
這也是為什麼山本文緒的小說，總是能夠給予讀者寬容與慰藉的最大原因。因為在這樣的宿命輪迴當中，我們讀到了潛藏在律子、小毬、以及姬乃她們性格之中，最為純真、活潑與堅韌的一面，但也讀到了人生中必然存在的侷限，乃至於與生俱來的家庭所賦予的原罪。而時間，竟成為我們不得不去潛心修煉的一項功課，去學習如何緩慢的穿越過時間的關隘，童年、少年、青年、中年、老年，去逐步的認識自己和周遭的親人，去體悟愛與恨、熱情與寂寞，原來都不過只在一線之間。
從少女時期的戀父，到中年以後以母親的姿態，找尋年輕男子作為情感的慰藉，似乎是律子、小毬和姬乃三代女人之間最大的共通點。山本文緒對於男女關係的詮釋，頗值得我們進一步玩味。她莫非是在暗示，女人一生中所扮演的兩種主要角色，就是女兒與母親？換言之，也就是生命的自然狀態？而當她們處在妻子這個位置上，成為某個男人的附屬品之時，卻總是極度不安的，不斷的想要叛逃，不告而別。也因此，沒有一個男人可以真正掌握住這些女人，她們只會臣服於自然的循環，而不願接受文明制度與道德規範的綑綁。而唯有時間，才可以馴服這些女人內在的生命力量與激情。
在時間的圓環之中，別無倚傍，唯獨剩下自己孤單一人而已，面對著眼前的花開花落，流水年華。一切如夢，如夢之夢。
故在《落花流水》這本小說的背後，其實正貫穿著日本獨特的美學信念。所謂的美麗，正如夏日之花，秋天之葉，不過都只是宇宙的表象罷了，將會隨著時間的推移，一一殞落，而直到了最後，我們才能見識到人生的本來面目：虛空。不過，既然一切都將要落入虛空，那麼愛與恨，生與死，善與惡，也就不再是涇渭分明的二元對立了。美誕生在即生即滅之間，而其中多少慾望浮沈，在轉眼中必然要消逸無蹤。這一看似單調無情的時間軌跡，其實竟又是多麼的悲哀、豐富與神秘。一切有為法，如夢幻泡影。山本文緒以簡潔、明快的文字，不動聲色的淡淡口吻，卻寫出了一齣人生中最終、也最美的悲劇。
