圖森是法國當代知名小說家，也是重要的導演。他在日本擁有廣大的書迷，可說是法國當前最具國際知名度的作家。《浴室》這本小說，曾在法國創下單日銷售超過五萬本以上的暢銷奇蹟……
我們經常誤解「詩意」這個詞彙——以為「詩意」指的就是詩。其實不然，絕大部分的詩一點「詩意」都沒有，而「詩意」卻更經常出現在別的藝術形式之中，譬如電影、音樂或是小說。
《浴室》可以說就是這樣一本充滿了詩意的小說，它比詩更像是詩：一首精鍊、簡潔又透明的詩。也因此，它並不是一本傳統的小說——沒有高潮起伏的劇情，更沒有賺人熱淚的故事，或是性格飽滿的人物。作者圖森，是當代法國「新小說」（nouveau roman）最受到矚目的繼承者，亦即所謂「新新小說」的領導人。法國「新小說」興起於一九五O年代初期，以午夜出版社做為重要的根據地，代表作家如莒哈絲、霍格里耶、西蒙等等，至今仍然廣受到許多讀者的歡迎，而圖森正是他們的追隨者之一。他們針對寫實主義的傳統，提出批判，認為寫實技巧已經不足以說明二十世紀人類生活的變化，而為了找到一種更能夠表述現代的形式，小說家們刻意丟棄情節、故事以及感性的渲染，而試圖透過一種客觀冷靜的筆法，呈現出被無數物質所環繞、所淹沒之下的現代人。
圖森並在《浴室》中數度提到蒙德里安（Piet Modrian）的繪畫。
蒙德里安是二十世紀初期的荷蘭畫家，對於現代藝術具有深遠的影響力，而他的畫作很能夠說明《浴室》這本小說的美學基礎。蒙德里安相信，人類肉眼所見到的一切，都有其潛在的本體，而畫家的任務便是要透過畫筆，揭示那隱藏在事物表面之下的結構，並且試圖找出它們背後對抗的力量，以及其中的矛盾與平衡。因此他拒絕抒情，也不喜歡去表現生活中真實的事物，以免引起觀者過多的不必要的感性，而擾亂了理性的剖析，遮蔽住事物純淨的本質。換言之，蒙德里安只對於事物背後的神秘規律感到興趣，而那其實更接近於神聖的宗教境界，一如巴哈的音樂，無悲，無喜，也一如數學般的晶瑩剔透，絕對而不容懷疑。於是，在蒙德里安晚期的畫作中，他甚至揚棄了一切的斜線和曲線，而只採用最簡單的橫線、豎線和原色去表現。當畫家把事物多餘的雜質剔除、再剔除，分析、再分析，簡化、再簡化之後，他便能夠穿透紛然雜呈的表象，而捕捉到內在的精髓：清新、明亮、有力、簡潔。
而圖森是這樣敘述蒙德里安的：「我喜歡蒙德里安的畫，主要是因為他畫中的靜止感。在表達靜止這一點上沒有一個畫家可以與他相匹敵。靜止的含意並非指沒有運動，而是指沒有運動的預感，它是死的。從總體上來看，繪畫本身從來不是靜止的，好比象棋，它的靜止是充滿活力的，每一個棋子是靜止的一種能量，它包含著能量的運動，在蒙德里安的畫中，靜止本身是不動的。也許正因為如此，所以愛德蒙松覺得蒙德里安是偉大的。但對我來說，蒙德里安使我放心。」此處所謂的「靜止」，以及所謂的「死」，正是因為它是所有事物的終點，一個最高的秘密，而當它的真相被揭露之時，宇宙的一切假面都要頓時剝落，只剩下永恆的、冰冷的常軌，無憎亦無愛，甚至無言。
圖森的小說之所以動人，正在於他以不動聲色的方式，不帶任何感情的冷酷語言，卻揭示出人生的最大悲劇：「那就是我們的人生是虛弱的，難免一死的，這種苦惱是自然的，我們是那麼可憐。因此，當我們想到這一點的時候，沒有任何東西能夠安慰我們。」然而，這悲哀並不會讓人覺得煽情、耽溺，或是多愁善感，而反倒滲透著一種至高無上的宗教領悟：當一切都了然於心之後，所不禁流下來的兩行清淚。故這悲哀所予給讀者的，毋寧更像是一種獲得救贖之後，沈澱在內心深處的平靜的喜悅。
在圖森的小說世界中，所有的事件與人物，都被平等的對待，沒有誰比較重要，也沒有哪件事更加令人驚喜、激動。舉凡做愛、聊天、看報、行走、爭吵、油漆、喝茶……，這些填塞在我們日常生活中的種種細節，都具有同等的份量，也都無足輕重——因為它們只有表象的差異罷了，又何須執著認真呢？這遂使得《浴室》整本小說宛如一場冰冷、遙遠、陌生、孤獨與蒼白的夢境，而人們行走其中，就像是一陣隨時都有可能被風吹散的煙霧，或是一道被太陽無情蒸發掉的陰影。《浴室》成功的寫出了生命中不可承受之輕盈，然而，這卻也是在這個一點都談不上詩意的科技年代之中，人類所能夠感受到的、最後的一點詩意吧。