如果你經歷過大雪紛飛的時刻，就會知道雪有許多可能。

  首先想到的是滑雪。關於滑雪，從沒見過雪的台灣人因此生出了許多笑話。比如說，有個初次滑雪的人，滑到中途忽然內急起來，眼看四下無人，便躲在樹下方便，但又不知道如何脫掉腳上笨重的雪屐，於是一個蹲立不穩，他光著屁股從樹叢中滑了出來，就這樣在眾目睽睽的注視禮下，一路冷颼颼的滑下坡去。

這當然是被誇大了的情況。不過，鮮少有人在第一次滑雪時不出醜的，最常見的便是身穿全副滑雪裝備，神氣十足的搭乘纜車上山，但當車到達山頂之時，卻傻了眼，不敢跳下高懸在空中的座位，導致整列纜車不得不因此而停擺。或者是有些膽子比較大的，當機立斷，抱著必死的勇氣跳下座位了，但卻不幸在雪地裡跌了個狗吃屎。我有位朋友就是從此發誓他這一輩子再也不去滑雪的。

不過滑雪的迷人之處，體驗過的人自然知曉。上完滑雪場免費提供的兩小時課程，大致就可以掌握方向與速度，比起溜冰或是滑輪，都要來得簡單許多。因為雪不像水泥地或冰塊一般，對你的雙腳充滿了抗拒的敵意，你若是重心控制不穩，那麼就儘管往雪的身上躺去吧，那也是極其美妙的經驗。它總是溫柔的承受住你粗魯的身軀，便在於雪那無止盡的厚度與軟度，使得它成為可親又可深入的事物。

放鬆身體，是滑雪的第一要領，就如同游泳一樣，你必得要對雪和水有完全的信任，並且嘗試與它們合而為一，然後才有餘裕從容欣賞週遭的雪景。每當我在滑雪時，才能真正見到雪的壯闊，那彷彿是以拉拔高遠的攝影鏡頭，掃過覆蓋藹藹白雪的群山，當山林全然淹沒在純粹的白之時，莊嚴、肅穆、和諧與靜謐緩緩升起，天空與大地已然統一，萬獸匿在隱密之處，或是沉睡或是憩息，唯有杉林以張開雙臂的挺拔姿態，佇立在山路的兩旁迎接著我，迎接我以平和的速度繞過一個又一個的轉彎，天然的迴旋。

那時我只聽到腳下雪屐拂掠雪地，發出輕微的沙沙聲音，還有風，自堅實的樹枝間咻咻穿過，撲向我的臉，引起一陣冰冷的清醒的刺痛，可是它也絕不會教人冷得難受。那種寒冷，恰好會讓你在抵達終點時，走進餐廳，充分感受到一杯espresso的熱度，墨西哥chili的辛嗆，以及溫暖的食物一點一滴進入體腔內的飽足。

滑雪場位在藍山（Blue Mountain）之中，距離我所住的小鎮約一個多小時的車程，後來才知道，許多地方都有藍山，「藍」是他們慣常對於山的稱呼。不知為了什麼，這個名稱總令我覺得山巒別具神秘的色彩，像童話，但也像一首憂鬱的詩。我曾經在黑夜中上過藍山，當車燈熄掉以後，四下頓時被濃厚的黑所包裹，而此時此刻的黑彷彿也產生出堅實的重量，竟令我不敢向前舉步，恐懼得大聲尖叫起來，躲進車中落荒而逃。那是我第一次強烈感受到大自然可怖的威力，而那次的經驗也使我對「藍」有了新的認知，那「藍」是樹林的青、夜晚的黑，也是遼闊的天空，以及憂鬱的土地。

而雪總是躲藏在那座神秘的藍山之中，推開窗戶，就會遙遙看見一小點純白睡在藍色的山頭。然而，雪有時也立意要給你一個驚喜，在一夜之間，從藍山中跑出來，當第二天清晨你起床時，發現它已經為世界悄悄換過一種新的顏色，成為上帝賜給人類的聖禮。

這便是我與雪的初次接觸，如今想來，都還不能確定那晚的屋外究竟發生了什麼？一夜的時間，雪已經積到及膝之深。我抱著書本去上課，但誰還有心情上課呢？走到途中，遇見一個人，不管認識或不認識，就把書本往雪地一拋，雙方遠遠的打起雪仗來，打得正熱鬧時，背心忽然也被擊中一記，原來是後面來了個人，一言不發加入戰局。就這樣一路打進教室，大家滿身都是雪花，而看看手錶，也差不多該是下課的時間了。於是又轉身回到雪中，躺在地上揮舞雙手，扮演天使，悲觀的人喃喃祈禱著末世趕快來臨，至於樂觀的人呢？則多半高高興興的堆雪人去了。

但等過幾天以後，你便會看見雪人變成殘廢的模樣，手臂斷了，脖子歪了，原本作為頭髮的義大利麵，已經軟綿綿的像一條一條骯髒的蛔蟲，而作為鼻子的胡蘿蔔，早掉落在好幾尺遠的地上，凍成不甘心的黑色，而原本是它的嘴的紅蘋果，也縮水的像個乾癟的小老頭。很快的，世界又露出了它本來的真面目，而雪則又悄悄的溜回那座憂鬱的藍山裡了，整個小鎮恍如集體度過了一場不真實的白色的夢。

至於我最無法忘懷的雪景，則是那年美國放春假時，我們在黃石公園中無意遇見的一座冰封的雪湖。三月中旬，黃石公園的遊客非常稀少，與暑假旅遊旺季的風貌截然不同。當時我才剛拿到駕照，對於開車這回事還是充滿好奇與興奮，連續開八、九個小時的山路，都不會感到疲累，經常是車上的人昏睡得東倒西歪了，只剩下我還獨自注視著前方，在無人的深山裡如同滑水一般駛過。有時走到山區向陽的一面，陽光照耀著淙淙的溪水生光，草木發出嫩翠的新枝青芽，而有時轉了個彎，便是山向陰的一面，就忽然進入冬封的雪國，雨雪紛飛，撲在車窗玻璃上，流下一道道眼淚也似的冰柱。

而我們就是這樣無意遇見那座雪湖的，在山向陰的道路旁。我們把車拋下，在不知有多深的雪裡困難的奔跑，跑入那座白得失去了疆界的湖。雪花落在我的睫毛上，遮蔽大半的視線，而寒冷穿透鞋襪冰凍住我的腳趾，我喘著氣把腳從積雪中抽出來，大聲向湖的遠處喊叫著。

那到底有多遠呢？整個世界都在純然的白之淹埋下，消失了顏色、線條與形狀，但雪卻不止息，仍在沉默的下降，壓住了我們的喘氣與叫喊。我忽然憶起了雪女的傳說，小林正樹的《怪談》，市川崑的《細雪》，還有在雪中劃著一根根火柴的小女孩，凍死在快樂王子腳下的燕子。然而雪的故事絕不止於此，它還在安詳的訴說著關於一切故事的背後，結局的結局，沒有止盡，沒有聲音，關於你所知道與不知道的，雪的可能。