如果沒有看過法國電影，那大概很難體會：什麼叫作「愛情」！

年紀輕的人，一定要看楚浮的《夏日之戀》、李歐‧卡霍的愛情三部曲《男孩遇見女孩》、《壞痞子》和《新橋戀人》；而中年人則一定要看克勞德‧賴盧許的《男歡女愛》和《偶然與巧合》。這些法式的愛情經典，讓人看了都忍不住為之心動、心碎，但卻又如同陽光下的泡沫一般，全身輕飄飄的，飄入一個又一個美麗發光的夢境。

  和這些法國電影相較之下，紐約的《慾望城市》太庸俗，日韓偶像劇則形同是洋娃娃。透過法國電影，我才終於恍然大悟：什麼是愛的狂野，愛的癡迷，愛的著魔，愛的毀滅，以及更重要的是愛的自由、解脫，以及不顧一切後果的快樂與奔放。

 再也沒有一個導演，可以像李歐卡霍一般，拍出青春愛情的豐沛能量。而我二十歲時的愛情觀，便幾乎全是從他的電影中得來的。這究竟是一種幸呢？還是不幸？我不知道。然而我周遭的一群朋友們，確實都被李歐‧卡霍式的愛情餵養長大。他讓我們在面對愛情時，變得非常不切實際，絕不可能像張愛玲小說中的人物用盡心機；更讓我們絕不可能安於一段偶像劇式的純純戀情。我們總要渴望自己能夠化身成為《壞痞子》中的茱利蝶兒，騎重型機車追蹤愛人，直到天涯海角；更渴望自己能夠像是《新橋戀人》中的丹尼拉旺和茱麗葉畢諾許，在巴黎的街頭流浪，漫遊，於一座封鎖的橋上，以漫天燦爛的煙火作為背景，狂舞旋轉，或是跳入塞納河中，大喊大笑。

 李歐卡霍的電影幾乎沒有性愛的鏡頭，但我卻覺得，他是最煽情的，也最能夠拍出戀愛中炙熱的情慾，全身都在熊熊的燃燒，就算燒成了粉身碎骨也無所謂。在他色彩飽滿的影像世界之中，總洋溢出一股叛逆的躁動不安，但卻又是如此的溫柔浪漫。他每每要召喚起我們最為美好、但卻又被文明所壓抑的天賦本能：舞蹈、奔跑、歌唱與笑，而這一切都將會因為遇見真愛，而得到毫不保留的釋放。

 也因此，在李歐卡霍的鏡頭注視下，茱麗葉畢諾許顯得如此之美（就好比在楚浮的電影中，珍妮摩露總是最美一樣），熠熠生輝。那種令人偋息、甚至泫然欲泣的美，總讓我感到甜蜜的惆悵，不禁回憶起了人生中一段最美好的純愛，曾經遇見的、最美好的人，以及那已然消失、最美好的青春時光。