「科技始終來自人性！」這已經快變成一句陳腔濫調的口號了，濫調到幾乎沒有什麼人會去懷疑，科技和人性有何矛盾之處。不過，有趣的是，如果我們讀讀科幻小說，便會發現，其中普遍瀰漫著一股悲觀的末世預言，所以科技真的是來自人性嗎？或者，當世界越來越被科技所無孔不入的穿透時，人性也越來越見稀薄扭曲呢？而數位時代的興起，是否又更加速了科幻小說中末世來臨的腳步？
假定生活中源源不絕的創意，必定要回歸到人類的本性，才有可能萌芽、迸發，那麼，科技到底是在扼殺人類文明的創造力呢？或者，正如十七世紀的工業革命一樣，它已然開啟了人類歷史上前所未有的新頁，也因此，一切的生活態度、思考模式都要隨之發生一百八十度的大翻轉？要回答這個問題之前，我想先從最近非常熱門的大前研一《OFF學》談起。
大前研一的《OFF學》將人生切割成為兩塊：工作「ON」和休閒「OFF」。而他也特別強調，所謂的「OFF學」並不是現在流行的另外一個概念：「慢活」（slow life）。確實，在這個快速競爭的現代社會中，倡言「慢活」，實在是有一點望梅止渴、不食人間煙火，除非你是含著金湯匙出生，或是中樂透的幸運兒，或乾脆看破紅塵，全無一點慾望了，否則人生想要「慢活」，談何容易呢？故大前研一的「OFF學」不是「慢活」，而是在倡導休閒玩樂的重要性，因為玩樂「不但沒有成為工作的阻礙，反而還有助益」，而懂得玩樂，才是真正的「人生的達人」。
看大前研一《OFF學》苦心教誨大家如何「玩」，我卻不禁要感到深深的悲哀起來：現代人到底是怎麼了呀？居然不知道怎麼「玩」？照理說，玩樂不是人的本性嗎？回想小時候，大人不都是拿著藤條，責罵我們：要用功一點、快一點、不可以貪玩、不可以偷懶……。結果沒想到，人過中年以後，上述的責罵卻全都要顛倒過來：不要太努力、凡事慢慢來、要多去玩耍、要想得開……。而我也發覺，周遭朋友最大的焦慮竟然不是來自於「工作」，而是來自於「不工作」，就不知道該做什麼才好？人生如此的顛倒轉變，真是一種有趣的現象，而這也無異說明了一件事：在社會化的過程之中，人類的天性——玩樂，已經被無情的、一點一滴的剝奪掉了，久而久之，人類已經異化成為一架冰冷的機器，卻還渾然不自知。
人類的藝術，其實有很大一部份便是起源於遊戲。也就是說，幾乎所有的動物都在透過玩樂的方式，去認識並且呼應周遭世界的無窮奧妙。因此現代人喪失的，恐怕已經不只是玩樂的能力了，更是自由自在的想像力以及創造力，而這也正是大前研一「OFF學」之所以要努力倡導「玩樂」的最重要原因。不過，假如整個社會大環境不思改變，那麼，人類想要重拾活潑開放的心靈，卻仍是遙不可及，而我們也可以透過以下的一連串假設，來印證數位科技的時代似乎正在與人性背道而馳。
譬如，人性應該都是熱愛自由的。但當前的社會卻是把我們推向工作，以及更多的工作。科技越發達，人類並不會更省事，只會更忙碌，而打開PDA的行事曆，若發現那天的事項空空如也，還會不由得感到一陣悵然若失。又譬如，人性應該都是追求階級解放的。然而拜科技所賜，當前的社會卻出現了一批新貴，使得階級之間的鴻溝越形擴大，而這也可能是最糟糕的地方：因為科技絕對沒有帶給人類平等，更不能讓「地球是平的」（此種說法宛如天方夜譚）。恰恰相反，日新月異、快速淘汰的資訊，使得一批沒有辦法掌握新知（亦即所謂知識經濟）的人，頓時淪為廢物一般，被社會無情地踢除出去。
不懂得網路、藍芽、iPOD、MP3、BLOG、BBS、MSN、PPT、GPS、CPU，便儼然是今日的文盲，無法和別人進行對話，遑論競爭。如此一來，以科技區分出來的階級，簡直是比過去封建時代的貴族／平民、甚至資本主義的富人／窮人階級，還要來得更加可怕、令人絕望：因為平民只不過是運氣比較差，這輩子投錯胎罷了；窮人還可以鄙夷富人們唯利是圖、滿身銅臭味。但如今，數位科技的門外漢卻只能夠自哀自嘆：一定是自己不夠努力，所以才會跟不上時代，發不了大財。我在許多長輩的身上，便看到了這種嚴重的「跟不上時代」的焦慮感。我的父母屢次向我說，想要去學電腦、學上網。唉！他們都是七、八十歲的老人了，看電視和報紙已嫌吃力，還要上網作什麼呢？他們又不使用email、網路聊天，更不在網路上購物。但任憑我如何苦口婆心解釋，都沒有用。我那滿頭白髮的父親，甚至語重心長的告訴我：「不會上網，就不是現代人了呀。」我的天！我只好告訴他，如果真的要上網，也不需要去學，只要打開電腦即可。但是兩位老人家卻仍然堅持：電腦是一件非常深奧的玩意兒，非得繳錢去補習班上課不可。
看到老人家的焦慮，我非常難過。然而科技所帶來的無形壓迫與恐懼感，早已悄悄籠罩在生活中的每一個角落。我的家中客廳有一座櫃子，專門擺放各種說明書，已經塞到爆滿出來。而我每次新買一支手機，最頭痛的事情就是：必須把厚厚的、如同天書一般的說明書，從頭到尾研讀一遍，不懂的地方反覆咀嚼、思考再三……天知道，我讀諾貝爾獎的小說都沒有如此認真過。我常常想，將來鐵定會出現一種寫作班：「說明書寫作班」，專門教人如何寫作流暢、易懂的說明書。而我也可以肯定地說：台灣的大多數人家中所收藏的說明書，絕對要比一般書籍多出許多。
又譬如，人性應該都在追求永恆、穩定的幸福感，那麼數位科技所帶來的，卻是恰恰相反的感受：產品不斷推陳出新，新的概念、古怪的名詞輪番湧現、消失又湧現。正如霍布斯邦在《極端的年代》中所指出：這個時代還有「藝術」嗎？還有所謂的「永久性的偉大作品」嗎？在二十世紀後期與消費者工業的經濟利益結合之下，「大眾消費的最高利潤，即來自倏忽及逝的短暫流行，以及以高度集中卻為時甚短的使用為目的的立即大量銷售。」而這，也正足以說明我在面對高科技時的矛盾心理。我是一個非常念舊的人，一樣東西使用久了，便會產生感情，然而，以這種抒情的心態去使用數位產品，卻只會變得荒謬可笑，並且不合時宜。但我到現在還是一直想不通，為什麼當一個人清楚知道：自己買的手機不到一年，價錢可能就會跌了一半，甚至變成廣告單上買一送一的贈品時，竟然還會心甘情願的掏出錢來買它呢？數位科技產品的價值，和放得越久才會越好的老古董，簡直是不成比例——前者是快速的向下沈淪，而後者則是緩慢的向上提升。所以事物的價值到底要如何去衡量？或者，這一切也都不過是一場金錢與數字的遊戲？
不論如何，當前的世界確實已經被科技分裂成為兩半了：數位的中心世界，以及非數位的邊陲世界。我曾經到過一些偏遠的國度去旅行，譬如柬普寨、巴布亞新幾內亞，而那兒的人民都異口同聲告訴我：賺了錢以後，最想要去學電腦。而當我到PP島去潛水時，島上的男孩更是對我的新款手機愛不釋手。這些非數位的邊陲世界，顯然正滿懷著渴望與憧憬，急於去加入進步的另外一邊。這也不禁讓我聯想到十五世紀後的大航海時代，西方殖民者以優勢的槍砲彈藥，征服世界的各個角落，而如今，殖民者雖然不再拿起武器了，但卻是以Microsoft、Yahoo、Nokia……之姿出現，更全面，更有魔力，也更加令人無從抗拒。
這種不可抵擋趨勢卻令人文學者憂心忡忡。
尤其當文明的創意與活力，必定來自於對人性的理解、體貼與掌握，那麼，數位科技時代卻難以釋放人類心靈的生機。《大崩壞》的作者賈德‧戴蒙，長期對人類社會進行宏觀的考察與思索，他在獲得一九九八年美國普立茲獎科普書獎的《槍砲、病菌與鋼鐵——人類社會的命運》一書中，便比較原始社會（以新幾內亞為代表）與文明社會（以歐、美為代表）的差異，說道：「這些新幾內亞人比起歐洲人或美國人，一般而言更聰明，更機警，更有表達能力，對周遭的人事物也更感興趣。…‥新幾內亞人不受文明之害，不像工業社會大多數的孩子，都在不利於心智發展的環境中成長。」至於賈德‧戴蒙所謂的「不利於心智發展的環境」，則包括了我們所熟悉的電視、網路、電動玩具等等，而在這些科技產品的環繞之下，人類往往只是被動的、消極的接受訊息，而不思去主動的積極參與。
我曾經因為潛水，到巴布亞新幾內亞去，雖然只有短短十天的停留，但卻已充分感受到巴布人的不同。他們非常願意與人親近，充滿了好奇心，並且對攝影鏡頭毫不畏懼（這點和西藏人非常類似）。透過他們靈活、清亮的眼神和開朗的笑容，我很能夠理解賈德‧戴蒙為什麼會說出：「紐幾內亞人比我看過的任何一個族群，都更具有好奇心和實驗精神。」然而這樣的發現，卻也讓我們這些自詡來自於文明社會的人，不禁為之慚愧和氣餒。無獨有偶的，在我近年來最喜歡的一部鉅著：史學大師巴森的《從黎明到衰頹——五百年來的西方文化生活》中，也同樣對於二十世紀下半期做出最為負面的評價：「電腦網路空間則是人類好奇心、時尚、饒舌和貪婪大匯演的熱鬧場面。全球資訊網對常民性格有何影響，尚難論定；但它已使那種缺乏活力的生存狀態（坐著、盯著）更加普遍，個人因此更為隔絕孤立它擴大。」也因此，巴森作出如下的結論：在資訊看似更加發達、方便的現代，我們卻已經很難再找到一位智識界的人物，可以與前代的偉大人物（如達文西、牛頓、愛因斯坦）一一並列。
人類的心靈似乎正在面臨巨大的衰頹，已不容我們再去遮掩美化。但假使文明已經踏上了一條不歸路，那麼，這到底是一個無底的困境？或仍然有脫困而出的生機？在二十世紀初期，攝影與電影的科技以驚人之姿出現時，班雅明便在《迎向靈光消逝的年代》中預言：「有人曾說：『將來的文盲是不懂攝影的人，而不是不會書寫的人。』但是一名攝影者若不知解讀自己的照片，豈不是比文盲更加不如？」在班雅明這段話中的「攝影」一詞，擺到今天，完全可以置換成為「數位科技」一詞——一個現代人可以不會寫字，但是不可以不懂數位，因此「將來的文盲是不懂數位科技的人」。然而，也正如同班雅明所說，假如我們不知如何解讀科技的意義，那麼，人類將會掉落到一個被技術所操控的陷阱之中，一個只滿足於「經由技術改變的感官感受」，而這也將會使得人類「變得疏離陌生，陌生到可以經歷自身的毀滅，並且竟以自身的毀滅做為一等的美感享樂。」
這恐怕才是科技帶給地球最大的災難。我同意班雅明所言。我也一直覺得，數位科技其實具有無限的潛能，但是過度重視技術面（譬如多少畫素、容量、空間、型號）的結果，反倒限制了無窮想像的可能。也因此，唯有離開技術層面的討論，而直指邏輯思考的顛覆與再創造之時，數位的潛能才會被完全釋放出來。而它究竟具有哪些可能呢？首先，我以為數位科技帶來的是人類表達上的自由、語言的自由，而這將對文明史產生重大的改變。
許多人對於網路上的火星文很有意見，認為是亂七八糟，回到「野蠻」的象形文字年代。可是，象形文字又何曾「野蠻」？它其實記錄的是一場人類對於宇宙天地的最初感動，直接、具體而且新鮮，一點都沒有陳腔濫調的包袱。而語言最重要的，莫過於表情達意，當我們對於周遭事物的感受，已經豐富（或是新穎）到原先的語言不足以表達之時，那麼，新型態語言的出現，不正是人類想要喚回感受能力與創造力的徵兆嗎？再以MSN為例。MSN的語言宛如是一場語言的嘉年華會，光怪陸離，五彩繽紛，讓我們解脫了文字的束縛，而找到一種充滿個人風格的、開放的表達方式。想想看，原來「笑」這一個概念，可以不用「笑」或「smile」這些字眼來表達，而可以自己去創造，運用各種稀奇古怪的字母、顏色、圖案和動畫，這會是多麼有趣的一件事啊。而MSN的圖案也同樣在不斷更新中，就像文字一樣，當一個圖案使用多了，它就會變得陳腐，但MSN的好處卻是：大家在網路上都勇於創新，沒有包袱，所以反倒展現出源源不絕的活力來。它的語言壽命往往非常短暫，更換的速度超快，但這又有什麼關係呢？庶民文化的特色不就是如此嗎？但它的活力卻必定會鬆動體制，衝擊體制，為僵化的體制帶來彈性，注入新血。
五四時代的白話文革命，便是庶民文化鬆動體制、為語言注入新血的最好例證。如果沒有白話文，那麼中文想必早已僵死。但白話文也絕對不是憑空出現的，更不是被胡適一批知識份子發明的，而是在民間早就醞釀了幾百年之久，以民歌、小說和戲曲做為它的載體，才逐步的發展成熟。如今，數位時代的來臨，正為白話文帶來了一座能量更加自由充沛、也更加豐富的空間，而語言求新求變的腳步也必定會加速。這對於人類的書寫與表達，絕對會產生有前所未見的啟發意義。我甚至可以想像，假如小說家王禎和活到今天，那麼他的經典作《玫瑰玫瑰我愛你》一定不只是國、台、英語混雜而已，還會充滿了各式各樣的網路用語、MSN的可愛圖案、周杰倫的歌、阿姆的饒舌曲或者周星馳……。
其次，數位科技將帶給我們的是時間上的自由。過去，人類的時間觀是單一而直線的，但這種線性的思考也恐怕將要全盤顛覆。這到底是不是一件好事呢？許多人批評，現在的年輕人受到網路的毒害過深，多是採取跳躍性、圖像性的思考，毫無邏輯可言。言下之意，似乎是對跳躍性思維頗多貶抑。不過，跳躍就果然不好嗎？正因為數位科技的誕生，人腦正從單線的邏輯思維，逐步走向多元開放，這也好比是音樂中一首獨奏曲和交響曲的差別，多元、跳躍與矛盾，顯然是更加困難龐雜，而非退化。換個角度來看，這種跳躍、多元、曖昧多變的形式，不也正是詩歌、小說、甚至一切藝術都在渴求的境界嗎？拉丁美洲魔幻寫實大師波赫士的名作〈歧路花園〉，寫於一九三O年代，小說中的主角崔本是個中國人，而他立志要創作一本在時間上不斷分叉、沒有盡頭，宛如迷宮一般的小說。我相信波赫士絕對沒有用過電腦，也不知道人類在幾十年之後，會發明虛擬網路這個玩意兒，但他在〈歧路花園〉中所描寫的這本無窮無盡的「夢中之書」，不也正是在今天大多數人的生活中，不可一日或缺的網路世界嗎？
如今的網路小說，多只是在網路上發表，但敘事的邏輯與思維模式，卻與傳統小說沒有什麼兩樣。因此，我們到底有沒有可能如同波赫士所說，利用數位的特質，創造出一種不受傳統的單線時間綑綁、而能夠指向多元開放的小說呢？其實國外早已有許多「超連結小說」出現，但在我個人有限的閱讀經驗中，似乎都還不算成功，也不夠有趣。我想，這應該不是數位的問題，而是人腦在一時之間，還無法掙脫過去的束縛，自在的去駕馭如此複雜的多線結構。然而，這並不代表將來就不可能。我們也陸續看到一些類似的成功作品出現了，譬如電影《駭客任務》、《羅拉快跑》等等，無不是奠基在數位的思維之上，而展現出一種新的說故事的方法。我甚至要大膽臆測，在不久的未來，小說、電影、詩歌等文類的區分，均要消失不見，而會有一種新的綜合藝術型態代之興起（一如二十世紀的電影藝術），那種藝術將會比較接近目前的電子遊戲：它具有開放的結局、有故事、情節、聲音、畫面，它可以有無窮盡的讀法，就宛如是一座龐大的迷宮，一則宇宙之詩的隱喻……。
最後，我認為也是最重要的，便是數位所帶來的空間上的自由，而這將會繼工業革命之後，為人類的生活空間締造全新的可能。現代人絕大多數居住在城市——典型的工業革命產物之中，它雖然便利繁榮，但也無疑成為人類身體與心靈的苦悶牢籠。巴舍拉的《空間詩學》便指出城市空間的侷促性，在於：大城市的居民都是活在一層層疊床架屋的盒子裡，而不同的房間，組合成的是不同的生活機能，機械化的塞入同一個平面的樓層之中，欠缺縱深，而人的私密空間，也因此從每一個角落逃逸而去。不過，上述這種都市牢籠卻將會因為數位科技的興起，而全然的改觀了。
只要坐在桌前，打開電腦銀幕，一個人馬上就可以從居家的盒子中逃逸了，逃到一個又一個、漫無邊際的虛擬世界中去。公寓樓房中所不存在的「縱深」，如今已被電腦所開啟。甚至不只電腦銀幕，就連液晶面板等，都可以不只是單向的播放畫面而已，而是轉化成為一個使人可以去主動建立資料庫的平台，譬如輸入自己拍攝的數位照片，便可以輕易的更換畫面，為居家建立出不同的空間感等等。而這也將會使得過去平板的、冰冷的、封閉的、一陳不變的公寓樓房，變得立體多重起來，拉出縱深，任人自由的出入，甚至去創造、去改變。如此一來，水泥樓房的牆壁也將會因此而崩潰四散，那些被困鎖在都市牢籠、長達數百年之久的人類，都將會得以被釋放出來，而重新回到千年以前，那一個流浪、逍遙的游牧時代。
我多麼希望，如同我這般不安於室、喜歡胡亂行走的性格，可以拜數位科技之賜，成為二十一世紀新興的游牧民族。到那時，將不只是都市空間中具有多重的縱深，可以任人出入，而是更進一步，只要我們能上網，手機收得到訊號，那麼，在世界上的哪一個角落都可以為家。不論是在自己的公寓中，在喜馬拉雅山邊，在天之涯、海之角，只要一條虛擬的線路將我們彼此聯繫在一起，那麼，我們永遠都可以假裝自己還在，並在此同時，又消失到世界上的任何一個角落去。我們將會保有個人的自由和隱私，但又可以輕易完成家庭、社會或工作上的群體的責任。
假如數位真能給予人類創意，那麼它最大的功績，便在於過去某些傳統的束縛，都在一點一滴的消失之中：語言的法則消失了，時間的線性邏輯消失了，空間的疆界消失了，社會角色扮演的束縛消失了。我多麼期望有一天，學校、政府機構或辦公室，都可以關起門來，因為只要透過網路，人們便可以上學、洽公和執行業務。到那時，我們生活中「OFF」（休閒）的時刻將會大幅度的提高，甚至大前研一所說的「ON」和「OFF」的界線，將再也難以劃清——因為隨時都是「ON」，也隨時都是「OFF」了。當種種界線消失，使得一切事物、思維都可以彼此滲透，流淌起來的話，那麼，人類必能如火山熔岩一般，醞釀出一股新的動能。
我想像，生活在二十一世紀數位科技中的人類，不應只是坐在玻璃帷幕的辦公大樓裡，或是電腦桌前，而是因為有了上述的自由之後，我們都可以大膽的走出門去，成為游牧民族，甚至是一位新時代的探險家。在十八、十九世紀，唯獨有錢有閒的貴族，才有足夠的本錢去蒐集資料、籌備人手，到世界最偏遠的角落去探險，然而如今，一位具有膽識與求知慾的背包族，都可以輕鬆在網路上解決這一切的難題：他們都將因為數位科技的幫助，而成為一位帶著電腦和手機、隨時都可以上網檢索資訊的哥倫布、麥哲倫、斯文‧赫定、阿拉伯的勞倫斯……。
而新一波的大探險時代，或將因此來臨。
當然，我們也可以預見，這世界上某些尚未被數位淹沒的國度，正在快速的崩毀之中，而處於弱勢的他們，對於嶄新的科技顯然毫無招架之力，一如當年他們的祖先，對於西方探險家的船堅砲利和傳染病毫無招架之力一樣。不過，當如今人人都可以成為探險家時，我們或許不會再犯前輩探險家傲慢的錯誤了，而會更多了一些學習的空間，去認識自己，傾聽世界多元的聲音，而我們的思維也將更有彈性、更謙卑，更能夠尊重文化的差異與族群的認同感，如是一來，我們才更能夠去述說：何謂人性。