海玲和小紅是我的朋友。

這「朋友」並不適用於一般的定義。她們來自大陸，不僅和我年齡差距頗大，沒有類似的成長背景，習用的語彙也大不相同，而且宗教信仰（海玲是虔誠的回教徒）、興趣和生活觀更幾乎南轅北轍。但是一年的異國生活，卻把全然不同的我們湊在一起，彼此之間親密的程度，連我回到台灣時，母親都要感到吃味，說：「沒想到兩個大陸人，就把妳的心都拉住了。」

    儘管如此，兩地的差距仍然使得我們越來越少聯絡，但奇異的是，這份友誼因為發生在一段特殊的時空裡──我們三個女人各自脫離原來的生活常軌，共同經歷了一年探險似的異國生活──而保留住它最美好的一刻，永不變質。

    當年我到美國惠特曼學院，學校裡沒有一個台灣人，唯一會說中文的是來自大陸的Y。我向學校報到一星期後，Y便告訴我，有兩位雲南大學外語學系的女教授也來了，將在這裡進修一年。我聽了當然非常高興，終於有會說中文的女性同胞，即使她們比我年長許多。我急忙問Y她們在哪裡？見過面沒有？

「見是見到了，」但Y撇撇嘴，說：「她們倆一進房間，坐下來開口就說英語。所以我們就這樣整整談了一個小時。」

          那時我剛到美國，正因為對英語不熟悉，而生出了一種義和團式的仇外情結，聽了不禁氣憤的嘀咕，三個中國人坐在一起說英語，那是多麼可怕的畫面，簡直太沒有民族自尊了。而Y聽了只是無奈的笑笑。

        後來日子久了，大家混熟，我問海玲和小紅，她們卻說，不知是誰先用英語開的口，所以只好硬撐頭皮，裝模作樣的接續下去。她們在外語系教書，英語能力無庸置疑，但出國可就大不相同了，幾乎是一生只有一次的寶貴機會，在她們的腦海裡，早已不知把美國生活模擬演練過多少回合。但是謹慎過了頭，她們戰戰兢兢的說話，學習如何應付美國人僅是點到為止的熱情，連洗手這一件事都需要討論半天，水濺到洗手檯上怎麼辦呢？該不該把它擦乾？為什麼美國人的廁所總是乾淨得一塵不染，地上連滴水都沒有？而中國人的浴室卻又霉又濕？

         初到美國的中國人，多半立誓要打入美國人的圈子，學習道地的英語，但到後來卻總發現，還是說中國話的人最可親。我和海玲、小紅便是如此，日子一久，中國人的習性全部原形畢露，像磁鐵般不得不聚攏在一起，我的美國朋友常因而戲稱我們三個人是「中國聯盟」，而聯盟的精神便具體表現在「吃」這一回事上面。

          我們因有公費補助，三餐都得在自助式的學生餐廳解決，但又吃不慣冰冷的沙拉吧，硬得如橡皮的牛排，尤其海玲的腸胃簡直與美國食物作對。於是我們靈機一動，把餐廳的食物偷回宿舍，重新加以烹調，牛排切成肉絲，和沙拉吧的綠花椰菜一起下鍋熱炒，而冰冷的豆腐，則搖身一變成為香辣的麻婆豆腐，義大利麵煮成了西式的過橋米線。我們幾乎每晚都共享一頓豐盛的宵夜，美國人看了嘖嘖稱奇，證明果然只有吃這回事，才能讓中國人真正團結在一起。

新年吃火鍋，中秋吃月餅，週末包水餃，有時Y也來加入，指導我們如何做出道地四川口味的辣子雞。先把雞肉川燙後去皮，與切成絲狀的小辣椒、煮熟的蓮花白攪拌在一起，然後加入醋、麻辣、醬油、蔥蒜，即使在冬天裡吃了，也令人大汗淋漓，這是我至今仍不能忘記的一道佳餚。不過，食物的美味尚在其次，烹飪過程的快樂才真教人懷念。

        比如海玲，她是個賢妻良母，來到美國後，天天叨念留在大陸的兒子，接到丈夫的來信，就會獨自一個人躲到房間裡，對信抹淚，然而她在廚房的時候卻是快樂的。切菜、煮菜是她的拿手能事，可是現在的她，不是為了盡妻子或母親的義務，而是單純為了自己的腸胃著想，所以她像個小女孩似的調皮興奮，在火爐旁邊團團轉，期待鍋裡沸騰的食物。而小紅則活潑聰明，是個思想先進的新時代女性，一邊在廚房裡指揮調度人力，一邊說笑話給大家聽。她說起話來比誰都有權威，但瘋起來也比誰都還要瘋。孤單的異國生活，讓她們遠離親愛的家庭，但卻也釋放了她們隱藏在體內的活力，復活了逝去已久的青春。她們收起從大陸帶來的洋裝高跟鞋和化妝品，每天穿著布鞋牛仔褲大T恤，任誰看了，也想不到她們早已作了母親。

        每每我們吃飽喝足了，便勾肩搭背，跑到音樂館的琴房中唱歌。他們不愛唱流行歌曲，專撿有政治意味的進行曲，才可以放肆高歌一番，尤其解放台灣歌、東方紅、親愛的毛主席之類都是每回必唱的曲目，當他們以威脅、挑釁加恐嚇的語氣，高唱解放台灣、解放台灣時，真令我這唯一的台灣人聽得不寒而慄。而我苦思半天，卻想不起任何一首「殺朱拔毛」的曲子來反擊，顯見彼岸成功的民族精神教育。

        當大家鬧成一團時，海玲和小紅抱著肚子笑得受不了，總喜歡說：「咩，那個瘋的咧。」「咩」是雲南人表示驚奇或驚喜時的開場白，聽起來活像是低沉的羊叫。而在旁聽多了，我也被她們感染，成了一隻整天咩咩叫的羊。

        薺菜便是我們這三匹羊最愛吃的青草。有天傍晚，海玲和小紅帶著一大袋綠葉來到我的宿舍，說要煮薺菜給我吃。我沒吃過這樣的東西，好奇她們是從哪裡弄來的？

       「咩，妳沒吃過薺菜？在雲南我們常吃的。」海玲瞪大了眼。

        「薺菜清血，對身體最好了。」小紅一邊燒水，一邊頗具權威的發言：「這些是我們從校園裡敲來的。」

        「校園？」

         「是啊！就在體育館旁邊的草地上，咩，長了好大一片，美國人不知道這是好東西，當它是野草。我們發現了，趕緊敲一堆回來，煮薺菜湯喝。」小紅說。

她們忙著洗薺菜，把它丟進鍋內的滾水中。海玲忽然緊張起來：「咩，這些薺菜是學校的財產，我們敲回來，會不會被罰錢？」

          「哎呀別窮緊張。」小紅白了她一眼：「今天有個美國女孩看見了，還以為我們在鋤草，作社區服務呢。」

         從此以後「敲薺菜」變成我們的例行活動。用「敲」這個動詞來形容，真是再生動不過了。近來讀到周作人的散文〈故鄉的野菜〉，談到「采薺菜」這回事，遂引起我昔日關於薺菜的美好回憶，然而「采」實不如「敲」字來得更為確切有趣。而想到「敲」，又不免深深懷念起那鍋美味的綠色清湯，野生的天然香甜氣息，便是我那來自於雲南的朋友海玲和小紅，才教會我如何去品嚐。