「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應做如是觀。」

————《金剛經》

    日本是一個熱愛祭典的民族。

我第一次到日本，是為了出國轉機，僅待了短短的一天一夜，但在如此倉促的停留之中，卻逢下榻旅館鄰近一座廟宇的祭典，我興奮極了，以為是自己運氣太好的緣故。後來等到對這個國家的瞭解日深，我才知道，原來日本的祭典也實在是太多了，不可勝數，如果刻意要避開祭典，挑選一個平常的日子去旅遊的話，似乎都是不太可能的事情。

    雪祭、流冰祭、冰濤祭、溫泉祭、櫻花祭、紅葉祭，這些從年初貫穿到年終，林林總總、大大小小的祭典，排列起來，便形成了日本旅遊的基本架構。若是抽掉這些祭典的話，也就沒有了一年四季的旅遊活動。這實在是一種非常特殊的現象，對於許多國度而言，祭典通常是凝聚當地社區集體意識的方式，著重在住民的協力參與。然而到了日本，祭典卻彷彿是一項盛大的展示，一場面對外來者的表演，甚至是一種露面的優美姿勢。而旅遊者呢，也在無形中搖身一變，成了儀式的參與者。旅遊竟如同是一場儀式的完成。

日本為什麼這麼熱愛祭典呢？不止因應四季植物和景致的變換，有各式不同的祭典，就連喝茶、插花這麼一件小事，都自有一套嚴謹的儀式，不得冒犯輕瀆，而如此濃厚的表演性格又到底來自於何處？追本溯源，恐怕我們還是得回到集日本文化藝術之大成、平安時代的代表——京都。

在京都的三大祭典：葵祭、祇園祭和時代祭之中，以葵祭的歷史最為久遠，早在十一世紀初《源氏物語》就已有記載，絢麗壯觀的車馬隊伍，從京都御所出發，沿著綠意盎然的鴨川，經下鴨神社走到上賀茂神社，參與遊行的王公貴族及仕女們無不衣裝華美，競相爭妍。這個古老的祭典，核心無他，正是一種美的展露與體現，故在《源氏物語》中對於葵祭的描寫，其實集中在主角——那位俊美無匹、光耀照人的源氏之君身上，他翩翩然登場，吸引了所有前來參與儀式者的目光，令眾生男女為之讚嘆、癡迷、瘋狂、顛倒，甚至無由來的不禁感到一陣恐懼和悲哀：「這副姿容焉得不感動鬼神？簡直是美得有些令人駭怕。」

《源氏物語》是平安時代藝術的顛峰，也是京都最好的代言者。這本長篇鉅著以源氏之君為中心，牽衍出繁多的貴族儀式和祭典，宛如一襲華麗的繡錦緞袍，絢爛紛澤，然而背後的主題究竟是什麼呢？林文月在「譯序」中引本居宣長所提出的「物之哀」論說，最能切中《源氏物語》的核心。「物」，乃是客觀對象的存在；「哀」，則是代表人類所秉具的主觀情意。當人的主觀情意受到外在客觀事物的刺激而產生反應時，進入主客觀融合的狀態，即呈現出一種調和的情趣世界。而這裡所謂情趣世界，所包含的範圍是相當廣大的，舉凡優美、纖細、沈靜、關照的觀念都可算做其中一端。正因這個世界充滿了情趣，所以值得留戀，但有時竟也不免興起稍縱即逝的感慨，歡愁與矛盾，令人無可奈何。

於是京都的美，正如源氏之君的美，總伴隨著「令人駭怕」的悲懼與戰慄。當代日本鬼才導演大島渚，對日本的美學瞭解最為透徹，他的新作《御法度》便堪稱是現代版的《源氏物語》，以京都作為背景，述說一名叫加納的美男子，他超乎尋常的俊美在眾人之間掀起波濤，甚至引起一連串的死亡殺機。電影的結尾處，為這份「戰慄之美」下了最好的註腳——北野武飾演的土方佇立在黑夜中，舉起刀，忿忿砍下了一樹雪白的櫻花，啐道：「可惡的加納！太美了。是被怪物附身了吧！」

歡愉與死亡，美麗與悲哀，如春之櫻，夏之花，秋之紅葉，冬之冰雪，即生即滅，而人周旋其間，有感於天地時序的井然推移，誕生，成長，繁茂，衰老，死亡，故有了儀式，其實乃出於對宇宙大美的頂禮、讚嘆、畏懼與崇拜。川端康成《古都》一書以京都的祭典為章節，從春天的櫻花祭、夏天的祇園祭、盂闌盆會、至十月二十二日的時代祭，貫穿其間的正是此份世事幻滅無常的感嘆。川端藉由《古都》中孿生姊妹之一的苗子，再三說道，這一切不過是場幻影，而幸福是短暫的，唯留下寂寞永恆長存。

故京都的美，是貴族的，儀式的，優雅的，然而也是空無的，幻滅的。萬事萬物，如夢幻泡影，如露亦如電，淡淡的哀愁，織就了京都獨特的誘惑：陰柔、纖細、彷彿瀕臨死亡邊緣的的女性美。而台灣迷戀於此種美者，大有人在，尤以朱天文、天心姊妹為最。朱天心《古都》中屢以京都雅致的祭典，菲薄台灣島嶼歲時節慶的俗豔。但我們又何必厚彼而薄此呢？京都與台灣，一是搖曳於風中的嬌弱藤花，一是土生土長充滿土味的蕃薯，前者為貴族，後者為庶民，本就大不相同，各自有各自的生命美學。更何況，《御法度》已經提示我們：京都之美，又豈知不是妖異之物的假面？