何獻瑞是我唯一一個在網路上主動認識的朋友。
兩年前,我因為要到吳哥窟自助旅行,所以花了很多的時間,在網路上搜索相關資訊,發現獻瑞(他在網路上的名字是:小眼睛先生)擁有非常豐富的旅行經驗,也很樂意幫助網友去解決問題。而他對於旅行的想法、敘述和態度,都往往能引起我的共鳴。所以破天荒的,我主動寫信給他,然後上他的網站,才發現他居然也寫作小說,也喜好文學和藝術。那真的是一次非常奇妙的經驗。我從來沒有想過,居然可以透過網路,在茫茫人海中認識了一個年輕的創作者。
我先是讀了他的短篇小說集,其中有些篇什已經相當完整,而有些則意念尚未發展完成,但總的來說,我卻可以清楚的感覺到,獻瑞確實是一個很特別的作者。他的小說風格和筆調,與一般的台灣小說有著很顯著的差異。他格外的冷靜,格外的沈穩,沒有套用理論的陳腔濫調,也沒有空洞的喃喃自語,或是連篇累牘的花俏、浮誇、煽情的文字。在讀完了他的小說之後,我很難用幾句話去歸納它,也很難為它貼上標籤,予以分類。我想,這必定是因為在獻瑞的作品中,存在著某種台灣小說所一向缺乏的、陌生的元素吧,以致於我們很難在當下立刻做出評價。但是不管如何,他的小說中所流露出來的新鮮氣息,以及不矯揉造作的誠實、誠懇的態度,都讓我在直覺上感覺到非常的喜歡,甚至於認定,何獻瑞是一位值得我們期待的作者。因此,當我知道他的長篇寫作計畫之後,便相信他一定會繳出一張令人驚喜的成績單。
果不其然,在讀了《線索》後,我更加確定當初對他的直覺——獻瑞確實是一個不想跟隨潮流的作者,他的小說跳出了台灣文壇不成文的習規,彷彿是置身事外似的(他自謙自己沒有受過正統的寫作訓練,只是試著將過去的閱讀和生活體驗表達出來),但是,這倒反而彰顯出他個人的獨創性格,以及特殊而自在的思維脈絡。
《線索》全書分成三個章節,表面上看起來似乎不相連貫,但其實背後埋藏著複雜的網路——正如同小說名字所暗示的:「看不見的線索」,彼此之間絲絲相扣,彷彿是推理小說中處處留下的、若有似無的痕跡,將小說中不相干的人物全都牽引在一起。在這本小說中,沒有刻意討好讀者的故事,或是多餘的感性,但卻不缺乏魔幻的情節或場景,然而即使在最驚奇之處,何獻瑞也都不動聲色,以平實的語調寫來,彷彿日常人生本來就是一齣比肥皂劇更加誇張不實的戲劇。譬如,我們要讀到小說的最後才恍然大悟,原來第三章的主角「我」、「小皮」和「俊男」,其實分別是第三章、第二章和第一章的作者。也原來,這是一部相當「後設」的小說,而我們所讀到的文字,都是出於小說中主角的書寫,譬如由「俊男」寫的第一章,乃是將生活環境見聞感觸轉化成為故事,以客觀的態度去描寫,故事情節也比較豐富;而「小皮」寫作的第二章則是著重在自我內在的探尋;至於「我」所寫的第三章,則是試圖把第一章、第二章的故事全都吞噬掉,因此到了最後,所有的故事都彼此消解,一乾二淨。
這些探究書寫本質的後設概念,對於那些只想看故事的讀者而言,無異是一大考驗,然而,這卻也是何獻瑞最真誠的思索——在我們的現實人生之中,不也是到處埋藏著看不見的線索,而直到有一天,我們才會恍然大悟其中的用意?
換言之,這本小說中種種繁雜的線索,其實都在追問一個根本的哲學問題:人的存在與自由。這問題或許很容易導向一個悲觀的答案,也就是二十一世紀人類文明已經無可規避的困境:在這樣的死胡同中,生命必然存在的痛苦、孤寂與折磨,到底意義何在呢?然而,何獻瑞卻在小說的末尾,勾勒出一種超越的可能性,而也唯有超越,才能夠為封閉的心靈打開出口,尋覓一條前進的道路。
在《線索》中,所有的人物彷彿都陷入在一種卡夫卡式的困境中,身不由主,也因此瀰漫著一股冷靜而恐怖的氛圍。但何獻瑞並不悲觀,在這場注定要痛苦的人生中,他指出了自由的重要性,而這也是唯一能夠解救痛苦的超越之道。小說結尾說道:「我寫這些稿子本來就是一種召喚,希望看的人能把我藉著文字所想表達的東西,透過閱讀轉為客觀存在。」而書寫正是為了「召喚了你的自由,讓你的自由讓你帶著你的情感、你的個性、你的經驗、你的成見、你的同情、你的價值觀來幫忙我完成這部作品。」這或許就是《線索》最特別的地方——因為何獻瑞從來不想要強加給讀者些什麼,而是要開放些什麼,在那裡,將存在有無限的可能,並且需要彼此的自由與尊重,以來共同完成。